Fusiles e internados
rafel nadal “Cultiva la mujer y es dueño de una voz que no puede pasar desapercibida”
En este país, desde que todos escribimos libros y además los publicamos, el periodista ha dejado de escuchar al escritor a quien está entrevistando. Y no lo escucha, porque ese periodista, que también es escritor o aspira a serlo, ya no ve a su entrevistado como un escritor sino como un contrincante actual o futuro. Aquí, entre la política ficción, el trinque disfrazado de patriotismo y la pandemia de escritores patrocinados, subvencionados o favorecidos por la ya mencionada política ficción, ya nadie escucha a nadie. Sólo algunos poetas saben escuchar y observar. Hablo, por ejemplo, de Àlex Susanna, que acaba de publicar Filtracions. A Susanna, que sabe que la poesía ha de celebrar la vida, me lo encontré el pasado martes cuando yo iba a celebrar con unos colegas la novela de Rafel Nadal, titulada La
senyora Stendhal.
Pese a ser un gran diplomático, cuando Nadal polemiza parece transformarse en un pariente de aquel Nahmánides, rabino gerundense y barbado que supo de la cábala. Nadal cultiva la mujer y es dueño de una voz que, aunque quiera, no puede pasar desapercibida. Ni en plena calle. Hasta las palomas cagadoras se acojonan cuando avanza por la Diagonal hablando por teléfono. Y no es que grite sino que lo nacieron con esa voz. Nadal, que es, también, un extraordinario narrador oral, sabe los nombres de todos los árboles y plantas. Y eso, en estos tiempos ecológicos, es algo de lo que pocos apóstoles de lo verde pueden presumir. En la mirada inteligente y astuta de este hombre, que fue niño rico, pero no consentido, suele también aparecer a menudo un antiguo internado, que es uno de los escenarios de su última novela. Internado de niños ricos, algunos pobres y sobre todo de muchos curas, misas y fríos. Internado de férreas disciplinas y orinales que los fámulos, los alumnos pobres, trajinaban todas las mañanas, además de preparar las mesas y fregar en la cocina. Internado en el que ejercía de malo cierto alumno pobre, pero con mando, apodado la Gossa, que era el jefe de los fámulos. Quien aún no ha entendido que la vida se parece más a un folletín que a una novela de arte y ensayo es porque no ha vivido. Y eso lo sabe Nadal y, aunque disimulen, tampoco lo ignoran los editores más aparentemente exquisitos. En estos tiempos asamblearios que han vuelto, que siguen idealizando nuestras dos Repúblicas y que se disponen a mitificar también la revolución rusa, es de agradecer que alguien como Rafel Nadal se atreva a recordarnos que aquí se mató y fusiló con alegría en los dos bandos. También en el de los “buenos”. Creo que mi padre, anarquista lírico que se jugó la vida enfrentándose más de una vez a ciertos pistoleros disfrazados de anarquistas y que acabó famélico y lleno de piojos y fríos en un campo de concentración francés, diría que la parte de la guerra nuestra que describe Nadal en su novela es la que todavía se sigue silenciando.
A Nadal, que sabe describir los miedos infantiles, las plazas porticadas, las librerías, los puentes, las sopas, las lluvias, las acequias, los huertos, el tañido de las campanas, las verduras, los robles, el maíz, determinados balcones, las encinas, los ríos, las navajas de nuestros abuelos y los tristes septiembres, algunos no le perdonan que tenga lectores.