Cuando bebo, mejoro

A los comensales de ‘El sopar’, dadles vino, nuestro suero de la verdad, el pentotal mediterráneo

El sopar (TV3, jueves a las tantas) es un programa para ver y escuchar con una copita en la mano, relajado: es un talk show, es decir, un espectáculo de la palabra en torno a los restos de una cena, para cerrar un día que ya no da más de sí. Los comensales son personalidades de diversos ámbitos que conversan durante la sobremesa de lo que propone el periodista Roger de Gràcia, el anfitrión. No es debate, porque no hay bandos; no es tertulia, porque no hablan de política (y no se ven micrófonos). Es una ficción realista porque los comensales ¡se escuchan! –lo que no sucede en tertulias– y bromean, hay guiños y pullas simpáticas.

En El sopar hablan de los hijos (primera entrega) o del éxito (segunda), aquí con Ferràn Adrià, Ana Tarrés, Judit Mascó y Joel Joan. Digo ficción (hay cámaras), y digo realista (parece que no las haya), pero el elemento determinante para engrasar el éxito de El sopar es uno que tampoco vemos: el vino.

Además de darles de comer (no sé si bien o regular, pues la charla arranca en la sobremesa), es imprescindible darles bien de beber a los comensales, porque existe una relación directamente proporcional entre número de copas de vino y titulares (como ya demostró Aznar, ¡viva el vino!). La excusa de la cena sirve para colar vino a los participantes sin alarmarles, y que así se suelten. El vino calienta el corazón y aligera la boca. El vino es el pentotal mediterráneo, es nuestro suero de la verdad. Hay que servírselo a estos comensales si queremos disfrutar de una charla jugosa, de alguna verdades gozosas. Si no, todo tenderá al fingimiento, a la máscara, al teatro, al voy a quedar bien y al paripé.

Desde que los griegos dijeron In oïno aletheia y los latinos In vino veritas, sabemos que hay que darle vino al interlocutor si queremos que nos suelte la verdad, porque los niños y los borrachos no mienten. Si quieres saber cómo es alguien, viaja con él, y si quieres saber qué hay en el fondo de su alma, dale vino. Eso hizo el cátaro Belibasta con el traidor Sicre (que, más astuto, fingió beber, y blindó así su mentira), al no haber polígrafo en la edad media.

Como digo, El sopar es para ver con una copita en la mano, y mejora. Y más que mejoraría

El sopar con algo más de vino a los que hablan: no escatiméis, que ya estableció Cervantes que “demasiado vino, ni guarda secreto ni cumple palabra”, a lo que añadió Dumas que “el vino es la parte intelectual de una comida”. Roger de Gràcia debería someter a pruebas de alcoholemia a sus comensales y no permitirles hablar hasta que no alcancen el índice que nos inhabilita para conducir.

Me ha encantado esta semana el final de El sopar: un Ferran Adrià mecido por la sabiduría de Baco le echa un brazo al hombro a Roger de Gràcia y le confía con lengua de trapo la secreta y verdadera clave del éxito: “Acuéstate temprano. Y solo”. Qué gran verdad. Por lo demás, siendo mi persona bastante inconsistente, incoherente e inmanejable, sí puedo imprimir con orgullo en mis tarjetas de presentación una contrastada y dionisiaca verdad: cuando bebo, mejoro.