La mamá del millón Lurdes, la hija discapacitada, ha cotizado a la Seguridad Social, está trabajando y pronto se jubilará
Mercè Carbó se convirtió en una estrella de la televisión en blanco y negro cuando ganó el concurso Un millón para el mejor, premio que consiguieron tan sólo cuatro personas más. Fue en 1968 y en el último programa reveló que se había presentado al certamen porque tenía una hija subnormal –la definición de la época– y quería ayudar a los padres que sufrían una situación parecida. La mamá del millón, como se la ha conocido desde entonces, empezó a impartir charlas por España, salía en el nodo, el informativo franquista de los cines, y fue concejal del Ayuntamiento de Barcelona, con Enric Masó de alcalde, y diputada en la Diputación, con Joan Antoni Samaranch de presidente. Ahora tiene 86 años, vive contenta con su marido, “tomando medicinas, leyendo y escuchando música”. De Lurdes, la hija discapacitada, dice que “incluso estuvo cotizando en la Seguridad Social, continua trabajando y pronto se jubilará”.
Cuando llega a la redacción coincide con el director: “Màrius, no te hacía tan alto”. El director recuerda cómo la llamaban en TVE: “Doña Mercedes Carbó de Figueras”. Su marido, Jordi Figueras, fue pastelero durante años y ella lo afeitaba cuando dormía. La experiencia le sirvió para una de las sesenta pruebas del programa que se emitía en directo, presentado primero por Joaquín Prat y después por José Luis Pecker. Mercè Carbó nació en 1930 en Santa Eugènia de Berga (Osona), en la masía can Gener en la cual el bisabuelo hizo adosar una esplendorosa torre de estilo francés que bautizó con el nombre de Villacarmen. La familia era de Barcelona y cuando tenía dieciséis meses regresaron a la ciudad. Por la guerra se refugiaron en Santa Eugènia pero en la masía Bulló de donde procedía su madre porque Villacarmen estaba incautada por los republicanos. “Tenía un primo hermano y corríamos libres todo el día, aunque los otros chavales me apedreaban cuando llevaba la leche a los masoveros de can Gener. En Barcelona vivía en la calle del Carme. Pasada la guerra cursó bachillerato con las dominicas en la ciudad y estudió comercio. Escribía en el semanario Ausona de Vic porque su padre era amigo del alcalde José Luis Costa Velasco.
“Me casé a los veintidós años y en cinco años tuve cuatro hijos y uno que perdí”. Los tres mayores eran chicos y la pequeña, Lurdes, “nació negra, casi muerta, con parálisis cerebral”. Esto le cambió la vida. “El neuropsiquiatra Jeroni de Moragas me hizo el diagnóstico y me dijo una cosa que nunca se me ha olvidado: que la niña necesitaba a una madre serena, equilibrada y feliz, y vivir en un hogar normal”. Cuando decidió presentarse al concurso televisivo, Lurdes tenía ocho años. La motivó el hecho de que a la pequeña la habían expulsado de los parvularios y de algunas escuelas. Después la madre se hizo famosa. El Ayuntamiento le ofreció una cena de gala en el palacete Albéniz y ella felicitó el año nuevo, el 1969, por radio y TVE.
“La primera charla fue en Las Palmas, el público lo formaban padres con hijos subnormales y todo el mundo acabó llorando”. Siendo concejal de Barcelona consiguió que el Ayuntamiento creara un patronato a favor de los niños discapacitados que sigue funcionando. También fue uno de los 18 concejales conocidos como los del no al catalán, porque en 1975 votaron en contra de una subvención para la enseñanza de la lengua. “Ya dicen que a la vida hay cosas peores que un crimen: cometer un error... pero en la propuesta había otros intereses”. Le costó que le aceptaran la dimisión. Fue aquel año. La actividad desde entonces ha sido incesante. Ha presidido asociaciones de padres con hijos discapacitados, contribuyó a la fundación de un centro de profundos en Cerdanyola. Hizo trece programas de televisión sobre las deficiencias, “gracias a Adolfo Suárez, todo un seductor, que entonces mandaba en TVE”. Entrevistó Josep Tarradellas para una revista de cocina. “Cuando la leyó se me abrazó llorando y me dijo: ‘Gracias por lo que habéis escrito de mi hija’”. Montserrat, hija del entonces expresidente, tenía síndrome de Down.
En una ocasión un psiquiatra le aconsejó: ¿Por qué lo quiere hacer todo bien?, suelte un grito algún día”. A veces se ve algo pava, pero tiene sentido del humor. No es llorona, es fuerte. Se lo traga todo. Hace más de treinta años le diagnosticaron un cáncer, revela, “y mi problema consistía en preguntarme cómo lo diría a la familia”. Al final fabrica un colofón perfecto: “He sido muy feliz, yo quería a un hombre alto y feo y tengo uno bajo y guapo, hace más de 65 años que estamos casados y nos aguantamos”. Ahora quiere que nietos y bisnietos conozcan en papel impreso esta historia.