¿Me gustó más el libro?
En 1902, el bueno de Julio Verne vaticinaba la pronta muerte de la novela, “que será suplantada por los diarios” (ay, Julio, si yo te contara...). En el 2013, Philip Roth pronosticaba a este diario, muy serio, en su apartamento de Manhattan, que “los lectores de novelas se van a reducir muy notablemente en 25 años, como si una epidemia los fuera matando. Leer novelas será una especie de culto minoritario, como una secta distinguida. ¿No ve todos los estímulos visuales que nos rodean?”. Pero de momento aquí estamos, riéndonos de todos los que dicen que la novela ha muerto.
Hablemos sólo cuantitativamente. El Quijote lleva vendidos, desde 1605, unos 400 millones de ejemplares, y la Historia
de dos ciudades de Dickens, más de 200. Pero es que hoy, en nuestro mundo consumista, todavía se vende más: el número uno del mundo –por un solo libro– es Dan Brown, con El
código Da Vinci, más de 80 millones de ejemplares, seguido de Paulo Coelho y J.K.Rowling, que superan los 65 y 45 millones, respectivamente. ¿Quién dice que esto se ha muerto?
También aseguraron que la mataría el cine. Las adaptaciones de novelas a la gran pantalla suelen decepcionar a aquellos que, erróneamente, buscan revivir en la multisala las mismas sensaciones que les produjo el libro.
La novela se reinventa en cada época. Y, al menos desde principios del XX –Proust, Joyce– ningún otro género o formato ha sido capaz de reproducir mejor lo que es el flujo de la conciencia humana, de aproximarse a su complejidad, al discurrir de la mente, con sus meandros y contradicciones. Sales es hijo de ese momento histórico y de sus lecturas de los grandes frescos literarios del XIX, y si queremos entrar en la cabeza de los que vivieron la Guerra Civil, lo mejor que podemos hacer es leerlo. Otra cosa es que los grandes cineastas apliquen su lenguaje a las historias de los libros y consigan obras maestras en lo suyo: Blade runner, El padrino, El sur... eliminan, ciertamente, muchísimas cosas de las novelas que los originaron pero también añaden otras, de poesía visual a secuencias en las que imagen, música, diálogos y gestos forman un todo indivisible, físico, que interpela directamente a nuestras vísceras.
Cuando alguien va al Prado y observa el Cristo crucificado de Velázquez ¿comenta acaso: ‘Está bien, pero me gustó más cómo lo explicaban en el Nuevo Testamento?’”.