El escritor que sabe lo que se cuece
EN SUS ARTÍCULOS SOBRE COMER Y BEBER QUIM MONZÓ RIDICULIZA LAS MODAS, LAMENTA LA DESAPARICIÓN DE GRANDES RECETAS Y CELEBRA LA POTENCIA DEL PICANTE. Y SI LA COCINA CAE EN LA TENTACIÓN DE DARSE DEMASIADA IMPORTANCIA DISFRAZÁNDOSE DE GASTRONOMÍA, ÉL FRIVOLIZ
Seis años después de publicar Esplendor y gloria de la Internacional
Papanatas (Ed. Quaderns Crema), Quim Monzó vuelve con una recopilación de artículos sobre comer y beber. El libro tiene título, Taula i barra, subtítulo, Diccionari de menjar i beure, editor, Libros de Vanguardia, y responsable, Julià Guillamon. Organizados como diccionario temático, los ochenta y siete artículos confirman una impresión que los lectores habituales de Monzó ya intuían: que uno de los territorios de observación, reflexión y divagación que más le gustan son los bares, los restaurantes y sus respectivas ondas expansivas. Sin la energía de Guillamon, puede que Monzó hubiera mantenido su deseo de no publicar. El resultado, sin embargo, transforma la inevitable fragmentación de los artículos en un todo coherente. “No publicaba porque las recopilaciones de artículos necesitan energía y memoria. Guillamon sabe más de mis artículos que yo, que ya olvido muchas cosas. Y no publico narrativa por- que estoy hasta los huevos que, tras esforzarte durante años, lleguen los piratas y, dos días después de publicarlo, lo cuelguen en la web para llevarse una pasta”, matiza.
Enemigo de la gastronomía entendida como camelo al servicio de aberraciones e imposturas impunemente celebradas, Monzó ha mantenido su papel de usuario de infantería que durante décadas no ha dejado de comer y beber fuera de casa con un hambre y una sed pantagruélicas y vocacionales. Un hambre y una sed certificados por unos análisis que, en teoría, le obli-
gan a ser frugal. Digo en teoría porque en la práctica la lista de alimentos prohibidos es relativa. “Me los prohíben pero no dejo de comer. Quizás no en la cantidad que lo hacía antes. Los dulces sí los he dejado, pero no tiene mérito porque antes ya comía muy pocos”.
Los profesionales hosteleros que lo han atendido a lo largo de los últimos cuarenta y cinco años pueden dar fe que Monzó no es un cliente convencional. Si se enamora de un cóctel o de un plato, repite al instante y, al día siguiente, acompañado de amigos (que no tiene) o familiares, vuelve y los comparte (a veces por Twitter) con la misma generosa voracidad. En cambio, si se siente maltratado por un abuso de ínfulas o le endosan un solomillo congelado, una paella que no es paella, un maridaje que invita al divorcio o una diarrea mental de crítico petulante, lo aprovecha para escribir artículos de glotonería protesta en los que aplica un método implacable de venganza (lo lleva en la sangre: su madre elevaba el rencor a categoría de arte y él ha heredado el dominio de una memoria que, filtrada por el humor, nunca olvida una putada ni perdona la ostentación de idiotez).
Las armas preferidas de Monzó no son, ni en el elogio ni en la crítica, los aspavientos, sino una argumentación que cuestiona las evidencias a través de un sentido común alérgico a la sumisión gregaria y que a lo largo de los años se ha especializado en burlarse de los focos incontrolados de estupidez. Como estupidólogo diletante, pues, no ha dejado de escribir sobre comer y beber en una época en la que estas actividades adquirieron categoría de I+D, de referente nacional o, por decirlo con un adjetivo del libro, de estafa “tecnodeprimida”.
Pese a la autocomplacencia del sector y la multiplicación de mandarines adosados a la cocina, la mirada de Monzó, que alterna el detalle microscópico con la panorámica telescópica, apenas ha cambiado: “Cuando pienso que más bajo no se puede caer, siempre me sorprende y cae un poco más. Ahora me fascinan los restaurantes que no utilizan platos sino que te sirven la comida en la mesa sobre baldosas de pizarra o en tarros de cocina. Me descojono”. Y descojonarse no es ninguna metáfora. He visto a Monzó partirse literalmente de risa ante la incompetencia de un bartender presuntuoso, de una carta redactada por analfabetos con delirios de grandeza o de un inventor de sopas de ajos deconstruidas prosopopeicas. Y le he visto combatir la estupidez con el arma infalible del humor o con actos de protesta situacionistas. Ejemplos: si el restaurante era demasiado sombrío, Monzó se ponía una lámpara de espeleólogo en la frente para enfocar su plato. Si la música ambiental estaba demasiado alta, encendía un transistor que llevaba en su mochila. Si las copas de vino eran ridículamente pequeñas, pedía que le trajeran otras... aún más pequeñas. Si en un restaurante estirado de Burdeos todos los vinos de la carta eran de Burdeos, pedía uno del Jura con ademán de inspector de la Michelin.
Sin proponérselo, Taula i barra también acaba siendo una guía de restaurantes y bares desaparecidos. ¿Echas de menos alguno?, pregunto. “Es curioso, pero no. Quizás porque se abren tantos restaurantes nuevos que no alcanzo a probar qué se come. Y como me he hecho mayor y ya no voy a los bares a beber...” Pero enseguida se le ilumina la mirada y se le hace la boca agua recordando El Raïm, un restaurante del Born en el que se servían grandes estofados de caza o el OK Bar (calle Marià Cubí), un bar americano que durante unos años le permitió beber en un decorado insólito y, al mismo tiempo, leer revistas norteamericanas como la surrealista y paródica National
Lampoon.
Las armas preferidas de Quim Monzó no son, ni en el elogio ni en la crítica, los aspavientos “Me fascina que no se utilicen platos sino baldosas de pizarra o tarros de cocina. Me descojono”