Pilato, el contemporáneo

La santidad pasó definitivamente de moda cuando la cultura entronizó el valor de la provocación (en un sentido amplio: fomentar hostilidades, generar antagonismos, despertar irritaciones). Se dice que el estrés político que, desde hace años, pone a prueba la tensión arterial de catalanes, españoles y occidentales en general es consecuencia del gran crac del 2007, pero no puede descartarse que sea también consecuencia del triunfo cultural de la provocación. En efecto, después de transformarse en sucedáneo de la creatividad, la provocación cristalizó en tendencia de masas. Es la forma más contemporánea de la cursilería: pellizcar de manera brutal o ingeniosamente parece ser el único aliciente de los que agarran el teléfono para perpetrar un tuit. La obsesión dominante de humoristas, políticos, dramaturgos o columnistas es captar la atención con el viejo procedimiento de tocarle a alguien las pelotas. O con otro procedimiento no menos arcaico: teatralizar la indignación (es decir: reclamar a los demás el respeto que uno es incapaz de darles).

Aunque sólo sea para llevar la contraria a los valores de la hostilidad, el antagonismo y la indignación, la Semana Santa nos remite (no es necesario que sea en forma de creencia, basta con que lo sea en forma de mito) al personaje de Jesús, que atravesó la historia de la humanidad con un comportamiento inédito: aceptando la burla, la tortura y la muerte sin oponer resistencia. Para una sociedad que idealiza la hostilidad, que entroniza el pleito y se desgarra de manera compulsiva ante todas las afrentas reales o imaginadas, nada es tan chocante como el comportamiento de Jesús. Un tipo que habiendo conocido un cierto éxito social, es perseguido, traicionado y juzgado de manera sumarísima. Subastado en la plaza pública, la masa prefiere a un rebelde violento como Barrabás. Torturado, burlado y envilecido, es sometido a una muerte lenta y dolorosa.

Según las crónicas o evangelios que sus seguidores escribieron un par de generaciones después, este hombre, a pesar de haber sufrido tanto, no protestó: perdonó a todos. No deja de ser extraño que un personaje de esta naturaleza haya sido el principal referente de la cultura occidental durante los últimos dos mil años de historia. Ciertamente, sus seguidores muchas veces, a lo largo de los siglos, traicionaron y pervirtieron sus enseñanzas. A menudo de manera obscena y escandalosa (y desde el primer momento: en algún pasaje del Evangelio de Mateo ya aparece la descripción de “todo el pueblo” judío como deicida: uno de los fundamentos históricos del antisemitismo). A pesar de todos los pesares, los valores que más han contribuido a liberar a la humanidad encuentran su raíz en el legado cristiano: en un Dios que muere para salvar a la humanidad. Los tres colores de la revolución francesa –igualdad, fraternidad y libertad– son herencias evangelistas. De igual modo, el universalismo contenido en el famoso himno socialcomunista (“Agrupémonos todos/ en la lucha final/ El género humano/ es la internacional”) empieza a concretarse, si no claramente en las palabras de Jesús, sí en las primeras comunidades cristianas que generalizaron el cristianismo más allá del tronco inicial judío.

Después de años de desconexión cristiana, cuando apenas quedan rastros de la cultura católica, más allá de Ben-Hur, las procesiones y otros tópicos de estos días, quizás es posible regresar con gafas libres de prejuicios a las narraciones evangelistas de la Semana Santa. Más allá de su fundamental dimensión cristiana, también nos hablan, y con mucha finura, de la condición humana. Los aplausos con que Jesús es recibido el día de ramos nos recuerdan que la multitud era tan caprichosa ayer como hoy. En la última cena con los amigos, el afecto se mezcla con la sospecha de traición, y el gozo del vino compartido con la tristeza de la despedida. Cuando la tragedia está al caer, durante la conversación íntima con su padre, Jesús aparece escindido entre el sentido del deber y el deseo de desertar. Cada pequeño episodio desborda densidad humana: la negación del amigo Pedro, la traición del compañero Judas. O las dudas del poderoso Pilato. Obligado por pragmatismo político a condenar a alguien sin indicios claros de culpabilidad, Pilato se lava las manos en un gesto mil veces repetido en política. El símbolo de la indiferencia del poderoso que rechaza asumir la responsabilidad de su cargo.

Pilato, que según los historiadores era bastante más violento y tremendista de lo que reportan los evangelios, es quizás el más contemporáneo de los personajes de la pasión. Por el gesto de indiferencia con que antepone el interés personal a la responsabilidad. Pero también por la pregunta que reporta el Evangelio de Juan. Durante el interrogatorio en el palacio del procurador, Jesús contesta: “Yo nací y vine al mundo para decir lo que es la verdad”. Replica Pilato, sin admitir respuesta: “¿Y qué es la verdad?”.

He aquí el primer líder declaradamente relativista. Pilato, el primer defensor de la posverdad.

“Yo he nacido y he venido al mundo para dar testimonio de la verdad”, dice Jesús; replica Pilato: “¿Y qué es la verdad?”