CRÍTICA DE TV España pagana
Hubo un tiempo en que España parecía luterana: TVE bajaba la persiana de las imágenes durante estos días de la pasión de Jesucristo. Cierre de emisiones.
Eran los primeros años de TVE: se entendía que en Semana Santa tocaba solemne y recatado recogimiento, una introspección y culto religioso incompatibles con arrellanarse ante el televisor a la espera de imágenes profanas, anuncios comerciales y Perry Mason, entre otras entretenidas banalidades. Y TVE, iconoclasta y casi calvinista (Franco a veces lo parecía), suspendía emisiones. Pero un día descubrimos lo bien que le sentaban a la televisión los pasos y capirotes de la Pascua, las procesiones y las saetas al Jesús del madero.
Las procesiones de Semana Santa son ya una rama del espectáculo televisivo (culminado por las aportaciones de los legionarios con su cornetín y sus indescifrables andares). Por eso estos días he recordado que España pasa por católica, pero los estudiosos saben que España es otra cosa: España es pagana. Somos paganos desde el fondo de los tartesios y los egipcios isíacos, los fenicios y los cartagineses y los púnicos, los íberos y su Dama de Elche, los griegos y los romanos, y la Semana Santa delata ese poso en nuestra médula. Las efusiones icónicas y escénicas de la Semana Santa expresan cuán tributario es nuestro catolicismo de esa honda raíz pagana: toman nuestras calles una legión de flagelados y empalados, encapirotados y cantores, plañideras y costaleros, un pandemónium de hiperrealistas tallas de madera policromada que sangran y lloran, vírgenes dolientes y todo un dios torturado y crucificado en un nimbo de claveles reventones, jazmines, nardos, tantas flores fragantes y tantos cirios muy altos, en pasos que en nada desmerecerían de los fastos del hinduismo si avanzasen oscilantes a lomos de sagrados elefantes blancos.
Creo que me he explicado. Por eso mi tía Custodia, sor Custodia de la Cruz, venerable y piadosísima monjita, me confiaba cierto día de hace tres decenios en sus conventuales penumbras: “Respeto las procesiones de Semana Santa, pero... no son la verdadera religión”.
La Semana Santa de mi infancia era ver en la tele a Fray Escoba, el santo negrito peruano que barría los pasillos del convento y daba ejemplos de bondad. Creo que hacía buñuelos muy anisados y azucarados, o yo los paladeaba mientras miraba la tele. Y también veía a su amiga María Rosa de Lima, que se cortaba los largos cabellos ante un espejo para afearse a los libidinosos ojos del mundo. Esto se ha perdido en nuestra tele, habiendo hecho tanto bien. Pero nos quedan las procesiones y la legión. Y también nos faltan madres que digan a sus hijos lo que mi madre me dijo un día al verme leer un libro que sospechaba (¡con acierto!) muy poco piadoso, siendo yo un informe y tierno adolescente: “Eestos días no leas esas cosas, hijo, que estamos en Semana Santa”. Me lo dijo un poco espantada, como un ruego. Es el mayor acicate que haya recibido como lector en mi vida. Leer no era banal, lo entendí y me regocijé en mi perfidia. Gloria a Dios resucitado, y a mi madre mucho más.
Encapirotados, flagelados, empalados, torturados, crucificados