Contra la obligación de ganar
El lenguaje periodístico no siempre está a la altura de la realidad que pretende describir. En el caso del fútbol, la cantidad corrompe la calidad y obliga a mantener tópicos que no necesitan ser verosímiles o rigurosos para contagiarse como la peste. Es el caso de la expresión estar obligados a ganar, que, tras el partido contra el Espanyol, vuelve a malearnos la mente cada vez que la pronunciamos. Filosóficamente, la expresión es repulsiva, ya que sabotea la teórica igualdad inicial entre contrincantes de cualquier partido. Esta necesidad de estar obligados a ganar suele atribuirse a los equipos que se juegan un título o que deben superar el abismo de un descenso.
El deporte debería preservar los pocos principios vigentes que le quedan. Pero como el fútbol de élite tiene que ver cada vez más con las finanzas y el espectáculo, es lógico que los nuevos dogmas se impongan como una aberración tan comercial como incontrovertible. Antes del partido, pues, el Barça estaba obligado a ganar si aspiraba a llevarse la Liga. ¿Lo estaba? Tanto como de ganar al Alavés, al Deportivo y al Málaga, aunque, precisamente porque es un juego, perdió. Por suerte o por desgracia, ya tenemos la suficiente experiencia para intuir por qué triunfan este tipo de expresiones. Incluyen una carga dramática innegable y ya se sabe que en el universo mediático actual, el drama y la mujer barbuda seducen más que la comedia y el aburrido imberbe.
Convertir las expectativas en un dilema de ruleta rusa, o en eso que con la misma flaccidez mental se denomina “sí o sí” (y hoy no estoy hablando de política), carga el ambiente de una electricidad dinámica que, como hinchas cada vez más morbosos, nos interpela. No es lo mismo ir el sábado a ver el partido del Barça con la ilusión de ganar, la esperanza de que el equipo compita, juegue bien y la convicción de que al final todo dependerá de factores que no siempre podremos controlar, que embadurnarnos las mejillas con pinturas de guerra y adoptar el aforismo tribal de que estamos obligados –sí o sí– a ganar. De hecho, el partido contra el Espanyol fue un buen ejemplo de cómo el azar, la concentración y la coherencia entre el acierto colectivo y el individual acaban determinando el desenlace de cualquier historia futbolística. El Barça y el Espanyol disputaron un partido intenso, bien jugado en defensa, que no se abrió hasta que los errores individuales alteraron el tono monocorde de mutua infalibilidad. Definido como un juego de errores por sus mejores apóstoles, hoy insistimos en rebozarlo con la épica totalitaria de los pronósticos. De todo lo que ha cambiado desde que sigo apasionadamente el fútbol (más de medio de siglo), lo que más me exaspera y sorprende es la importancia que han adquirido las previas y la filosofía (filosóficamente barata por definición) de los pronósticos. Que al gerente de una empresa de apuestas le interese alimentar este sensacionalismo, se entiende. Pero la docilidad con la que aceptamos obviedades y expresiones desmentidas por la realidad refuerzan los aspectos más tragicómicos de esta industria. Y también debilitan la grandeza que aún nos impulsa a no abandonar y a celebrar que un jugador (si puede ser del equipo rival, mejor) se equivoque y podamos aprovechar su error para, como hizo Suárez,
Que al gerente de una empresa de apuestas le interese alimentar este sensacionalismo se entiende
encarrilar una victoria esperanzadora. ¿Era una victoria obligatoria? No. Precisamente por eso tiene el mérito que tiene. La obligación era intentar ganar y por eso hace tanta ilusión conseguirlo en un momento crucial de la temporada.
(Posdata: leo en el Sport la entrevista de Àngels Fàbregues al gran actor Sergi López. Encuentro todos los estímulos entre la voluntad y la intención de la entrevistadora y la generosidad discursiva del entrevistado. Y de pronto aparece un giro lógico que, respetando el papel de cada uno, enriquece la visión del lector y la sana imprevisibilidad del periodismo. Pregunta Fàbregues: “¿Qué no tiene este Barça que tenía el de Guardiola?” Responde mi homónimo: “A Guardiola”). Y, para acabar, una cita de Michel Platini: “Me encanta jugar en un prado; allí no hay ninguna obligación de ganar”).