“Estar vivo es estar atravesado por la disposición al placer”
Antonio Centeno, activista social en favor de la diversidad funcional Tengo 45 años. Nací en Montcada i Reixac, vivo en Barcelona. Solterísimo y sin hijos, tengo tres sobrinos. Soy matemático, impartí clases y soy activista en favor de la diversidad func
Tetrapléjico desde...?
A los trece años me tiré de cabeza en una piscina. Había menos agua de la que creía. Me rompí las cervicales, la médula espinal.
¿Y qué hizo luego?
Mi madre, viuda y con cuatro hijos, limpió muchas casas para salir adelante, e insultaba a Ramon Sampedro cuando salía por la tele...
¿El que quiso suicidarse?
Un niño no tiene referentes: si oye y ve eso, asume que su vida será terrible.
¿Qué asumió usted?
Niño de extrarradio y asistido por mi madre para todo, yo me apliqué mucho..., y me licencié en matemáticas.
¿Por qué matemáticas?
La claridad y el orden de los números serenaban el caos y la sinrazón de mi convulsa vida.
¿Se sintió orgulloso de su logro?
Yo seguí al dedillo el manual del buen minusválido... hasta que vi que era una estafa.
Ese “manual” ¿qué dice?
Uno, “tu vida es una mierda porque tú eres una mierda”. Dos, “hay gente que te ayudará”. Tres, “si te esfuerzas, tu vida mejorará”.
Y...
¡Todo mentira: el propósito es que fracases!, te culpes y acabes vendiendo cupones. Yo no cedí...y llegué a profesor de matemáticas.
¿Bien, no?
No, estafa: cada viernes, mientras mis compañeros comentaban dónde irían de fin de semana...yo me preguntaba: “¿Quién me ayudará a levantarme de la cama mañana?”.
Su madre...
¿Qué vida es esa? ¿Y estar en una residencia y que otro decida por ti a qué hora comer, entrar, salir, dormir..., o cuándo te palpa los testículos a su antojo, para limpiarte?
Yo no lo soportaría.
Pues esa era mi perspectiva y la de todo tetrapléjico. Como si fuésemos alienígenas, se nos niega todo derecho a una vida autónoma y plena. ¿Es eso vivir? No: es sólo sobrevivir.
¿Sintió rabia?
Convertí mi rabia en activismo político, en el Movimiento de Vida Independiente.
¿En qué consiste?
Basado en la diversidad funcional, entiende que tú y yo tenemos diversa funcionalidad corporal, ¡y que eso no debe discriminarnos!
Comprendido.
Toda persona merece ser independiente y controlar el apoyo que recibe, la asistencia que necesita. Yo no necesito una residenciagueto, sino una asistencia personal.
Pero eso debe de ser caro...
Es más barato que la residencia. Y yo decido qué necesito de mi asistente personal: qué va a comprarme, qué gestiones me hace, cómo me pone el pantalón, cuándo me limpia...
En su caso, yo querría eso para mí.
Soy yo el que cuida de mí, con otro que me asiste con sus manos y sus pies. Ed Roberts fundó este movimiento en los Estados Unidos de los años sesenta, durante el hippismo..., y aquí aún no se acepta: ¡aún se nos inflige una violencia intolerable!
Pues basta.
Al paternalista que me dice: “Estarás mejor en una residencia”, le digo: “Pues ve tú”. ¡Controlar la propia vida es el derecho fundamental! Y luego viene el derecho al placer..., que aún se nos roba sistemáticamente.
Hábleme de esto.
Tú te masturbas con tu mano, ¿no? Yo, para masturbarme, necesito que alguien me preste un rato su mano: asistencia sexual, se llama, una extensión de la asistencia personal.
¿La tiene usted?
Estamos organizándola desde la Oficina de Vida Independiente.
¿El asistente sexual cobra?
Es una prestación laboral que se remunera, claro: el/la asistente sexual nos ayuda a tener sexo con nosotros mismos.
¿Pero no con el/la asistente sexual?
No. Aunque puede asistirme en un encuentro sexual con otra persona sin movilidad.
¿Y contempla la prostitución?
Con tanto derecho como otro: sin guetos. Lo mejor siempre será entrar en un bar y ligar.
¿Es viable para usted?
Se nos interponen todas las dificultades, de acceso, de modelo... Este modelo de mierda en que sólo ciertos cuerpos parecen tener derecho al placer: ¡esto hace infelices a millones de personas, y no sólo tetrapléjicos!
¿Qué modelo abrazaría?
Diversidad funcional... y sexual: hay mil maneras de sentir y desear. Nos dicen: “Eres indeseable, tu cuerpo está mal”. ¡No! Todo cuerpo está bien y está sexuado: puedes desear y ser deseado.
¿Lleva una vida sexual satisfactoria?
Sí. Amar es querer estar contigo, no depender de ti. Si follamos todos, follamos mejor.
Adelante, pues.
Ganemos el derecho a ser lo que cada uno es. El placer es legítimo, por eso quiero sexualizar la disfuncionalidad corporal con la película Vivir y otras ficciones.
Le criticarán...
El sexo es el motor de la vida independiente. Vives como follas, follas como vives. La vida es el vínculo con el otro por la alegría y por el llanto, por lo sensible: por el placer. Estar vivo es estar atravesado por la disposición al placer.