El ‘príncipe de los hispanistas’

La carrera diplomática exige sacrificios pero ofrece muchas compensaciones. Pasarse la vida de un lado a otro, cambiando de lengua, de cultura, de paisaje, de conocidos, sin echar raíces en ningún sitio, tiene un coste personal y familiar considerable, pero a la vez enriquece mucho, porque permite conocer países muy diferentes y hacer amistad con personas que, en otras condiciones, serían inalcanzables.

Desde este punto de vista, Londres –mi último destino– es un lugar privilegiado. Allí tuve la oportunidad de frecuentar a intelectuales de una estatura excepcional, entre ellos a varios hispanistas que nos han enseñado tanto o más sobre la historia de España que los historiadores españoles. En particular, pude tratar con cierta asiduidad a Raymond Carr, que entonces era el decano de los hispanistas británicos, a John Elliott, autor de libros imprescindibles para conocer la España imperial, a Paul Preston, ídem para conocer la España contemporánea, y a Hugh Thomas, que murió el pasado domingo y a quien quiero dedicar este artículo.

Cuando conocí a Hugh Thomas, sólo había leído dos obras suyas: La guerra civil española, que durante muchos años fue el texto de referencia sobre la contienda, y Una historia del mundo, uno de esos libros que los grandes historiadores nos regalan muy de vez en cuando, en los que abordan la historia de la existencia humana desde el alba de los tiempos, poniendo en juego todo lo que saben de ciencias naturales, de economía, de antropología, de derecho, de historia de las religiones y cuantos conocimientos tienen a su alcance.

A mí me fascinaba que tanta sabiduría se pudiera acumular en una sola persona –como me fascina ahora que alguien como Harari Yuval Noah nos pueda contar con una nueva óptica la aventura humana en Sapiens, de animales a dioses, un libro deslumbrante– y recuerdo que le estuve interrogando sobre cosas que recordaba haber leído en su libro, como por ejemplo que el inventor del proceso de destilación del alcohol y de los licores fue el catalán Arnau de Vilanova, en el siglo XI.

Me parecía una aportación muy notable y me sorprendía que, en Catalunya, no fuera más conocida. Hugh Thomas bromeó sobre la importancia de los destilados en la historia universal y me explicó que los chinos también se atribuían el descubrimiento y que era muy difícil saber quién lo había hecho antes, pero que estaba seguro de que, en Europa, Arnau de Vilanova había sido el primero y que había bautizado la nueva bebida como acqua vitae, porque según él fortalecía el corazón, curaba los cólicos, calmaba el dolor de muelas, protegía contra la peste y proporcionaba quién sabe cuántos beneficios más.

Otra vez, le pregunté por qué creía que el trabajo de los hispanistas extranjeros como él había tenido tanto peso en la historiografía española. ¿No era anómalo que un país tuviera que recurrir a historiadores foráneos para conocer su propia historia? Para él, la respuesta no admitía dudas. Era por culpa del franquismo y de la censura, que habían evitado que los historiadores españoles pudieran analizar sin prejuicios la historia del país, en particular la contemporánea. A mí me pareció que la respuesta explicaba muy bien el éxito de su libro sobre la Guerra Civil, pero quizás no tanto el de otros igual de importantes publicados durante los años ochenta o noventa, como la monumental biografía de Franco de Paul Preston. Por eso, un día, más adelante, hice la misma pregunta a Preston.

El autor de El holocausto español coincidió con Thomas en que la obra de los historiadores anglosajones había llenado un vacío debido a la censura durante el franquismo, pero añadió otra razón: la forma de enseñar historia en las universidades anglosajonas, centrada en hacer que los alumnos aprendieran a pensar, a procesar informaciones muy diferentes y a sacar conclusiones, no a estudiar y retener datos históricos, como antes en la universidad española. Esta formación preparaba a los historiadores británicos para trabajar sobre la historia de cualquier país. Ignoro si esta capacidad de procesar y relacionar toda suerte de datos es la razón que explica el impacto de las aportaciones de historiadores británicos a la historia de tantos países del mundo, pero sí explica en mi opinión el que han tenido entre nosotros los libros de Hugh Thomas, a quien alguien apodó con afectuosa ironía el “príncipe de los hispanistas”.

Todos los lectores de libros de historia estamos en deuda con él, pero yo lo estoy, además, por su amistad y por su hospitalidad durante mi etapa londinense. En su casa de Notting Hill, en las cenas a las que él y su esposa, la pintora Vanessa Jebb, tuvieron la amabilidad de invitarnos a mi mujer y a mí, conocí a políticos, profesores universitarios y escritores de gran relieve y aprendí muchas cosas sobre la mentalidad y la cultura británicas. Siempre lo consideraré uno de los privilegios más altos que me ha concedido la profesión de diplomático.

Los lectores de libros de historia estamos en deuda con Hugh Thomas, pero yo, además, por su amistad y su hospitalidad