Una lección de autenticidad
Hay una tendencia a ver la literatura española de los años del franquismo como un erial, cuando en las décadas de los cincuenta y de los sesenta se abren las puertas a todo tipo de rupturas en favor de la libertad creadora. Apenas entra en crisis el demagógico realismo social, surgen una serie de novelas que son el punto de partida de la narrativa española contemporánea, en un arco que va de El
Jarama (1955), de Rafael Sánchez Ferlosio; Los hijos muertos (1958), de Ana María Matute (1958), o Las
afueras (1958), de Luis Goytisolo (1958), a Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín Santos; Últimas tardes con Teresa (1966), de Juan Marsé (1966), o Volverás a Región (1967), de Juan Benet. Pero quien mejor representa la voluntad de ruptura, en un picassiano proceso de construcción y destrucción, es Juan Goytisolo: de los inicios intimistas de Juegos de
manos (1954) o Duelo en el paraíso (1955) a la novela comprometida, con El circo (1957), Fiesta (1958) o La resaca (1958), saltamos a Señas de identidad (1966) y Reivindicación del
conde don Julián (1966). Es aquí donde Juan Goytisolo empieza a vivir el exilio con una intensidad obsesiva y lacerante y con una provocadora irreverencia como arma arrojadiza. Sin renegar de los rasgos autobiográficos ni del compromiso social, con una conciencia crítica siempre presente y estimulante, cultiva un experimentalismo desconocido hasta entonces en nuestra narrativa, destructor de todos los tópicos, con un humor corrosivo que irá creciendo libro a libro. Se convierte asimismo en el defensor de nuestra tradición más heterodoxa, a la que la España oficial había dado la espalda cuando no perseguido. La Celestina, La lozana andaluza, el Padre Las Casas, Larra, Blanco White, Américo Castro, Cernuda o Valente fueron algunos de sus compañeros de viaje. Y en el centro de su escritura abierta y provocativamente homosexual, su compañero de aventuras Jean Genet.
Su actitud intransigente no siempre fue bien entendida, como no lo fue su radical visión de una escritura que podía oscilar entre el misticismo sufí y el San Juan de la Cruz de Las
virtudes del pájaro solitario (1988) y las demenciales e irreverentes páginas de la Carajicomedia (2003). Heredero
de la generación del 98 por su interés hacia la España marginada, Campos de Níjar (1960) y La Chanca (1962) inauguran la verdadera literatura de viaje de profunda raíz crítica, una callada respuesta a la placentera visión de Viaje a la Alcarria de Camilo José Cela. Y no olvidamos, por supuesto, al estimulante ensayista. Independencia, intransigencia, autenticidad y heterodoxia son sus principales atributos, cualidades visibles en sus magníficos libros autobiográficos Coto vedado (1985) y En los reinos de Taifa (1986), lectura imprescindible como lo es Años de penitencia de Carlos Barral. Ellos fueron los que despertaron el interés por las memorias, un género relegado en España.
Lacónico, tímido, reservado, a veces arisco, su personalidad contrastaba con la osadía de una escritura libre de prejuicios. Fue enormemente generoso. Con el apoyo de la que sería su esposa, la influyente editora Monique Lange, consiguió incorporar al catálogo de Gallimard a escritores cercanos a él como Ana María Matute, Rafael Sánchez Ferlosio, Delibes o Juan Marsé, traducidos por el prestigioso Maurice Cointreau, gran traductor de la literatura norteamericana de entreguerras. Apoyó asimismo a muchos escritores jóvenes, con sus llamadas telefónicas de aliento desde Marrakech o sus artículos en El País. Yo sabía que había quedado muy debilitado tras una caída. Me pidió que le enviara mi libro El ciego en la ventana (somos muchos los que podemos certificar su generosidad como lector) y, por primera vez, él siempre tan cumplidor, no acusó recibo. Me fue inevitable temer lo peor, como inevitable me es ahora regresar a todos nuestros encuentros desde que fui a visitarlo hace muchas décadas a su casa de París en la rue Poissonière, en 1960 o 1961, donde me regaló la novela de la inseparable –incluso cuando él se exilió definitivamente a Marrakech– Monique Lange, Les platanes, que me acompañó durante las largas esperas en la carretera en mi viaje en autostop de París a Barcelona. Se sucedieron los encuentros: en alguna mesa redonda, en la televisión, en la presentación de un libro suyo. Fui un fiel cronista de su obra y contribuí con un prólogo a la edición de la
Obra Completa del Círculo de Lectores coordinada por Antoni Munné. Muchos confundieron su carácter reservado y la firmeza de sus audaces convicciones con la arrogancia. Fue una persona fiel a sus amigos, afectuosa y púdicamente sentimental. A mí me marcó y estimuló en muchos sentidos y su exilio voluntario me ayudó a entender mi propio exilio voluntario. Todos los enemigos que pudo tener nacieron de la envidia. Su respuesta estuvo siempre en su escritura. Y de ella nos hemos alimentado muchas generaciones.