Dopaje por la oreja
El primer deporte que me fascinó fue el ciclismo. De niño, era un firme partidario de la alternativa Kas de los Txomin Perurena, Mikel Mari Lasa, el Tarangu Fuente o Vicente López Carril. Ocaña me parecía demasiado finolis, y otros grandes como Poulidor, Zoetemelk o Agostinho vivían a remolque del deportista más grande jamás parido: el voraz Eddy Merckx. Mi afición venía de familia, porque mi padre fue gregario de Mariano Cañardo y tengo fotos de mi tío Màrius Roig ganando carreras de fiesta mayor, manos arriba sobre la bici o sosteniendo un ramo de flores. Tan intensa llegó a ser mi afición que, a los doce años, convencí a mis padres para que me pagasen sendas suscripciones a las revistas Vélo y Miroir du Cyclisme. Durante un par de temporadas las devoré como si fueran el Tel Quel. Más allá de los resultados de vueltas, clásicas y critériums, disfrutaba con los artículos que discutían sobre estrategia. Recuerdo que me costó mucho comprender que, habiendo hecho los mismos kilómetros en el mismo tiempo, requiriese más esfuerzo hacerlo al frente del grupo que resguardado en una posición intermedia, pero pedaleando igual. Los debates sobre cuestiones aerodinámicas me parecían de un barroquismo extremo, sobre todo cuando analizaban los famosos abanicos, con la “serpiente multicolor” zigzagueando en fila india para impedir que el seguidor te use como escudo protector contra el viento.
Veo que el Miroir dejó de publicarse a mediados de los noventa, pero seguro que ahora hubiera dedicado uno de aquellos artículos técnicos a la polémica de los pinganillos. Greg Lemond, el primer norteamericano que brilló en el podio del Tour de Francia, declara que le parecería bien limitar el uso de los auriculares. Concretamente, apuesta por una comunicación unilateral, en el sentido de que los corredores puedan pedir agua o avisar de una avería, pero no recibir instrucciones de sus directores de equipo. Lemond lo fundamenta en el aburrimiento que se desprende del control abrumador de una carrera por parte de un equipo, como el que ejerció el Sky en el pasado Tour. Que los directores informen a sus corredores de todos los avatares de la carrera y les den instrucciones precisas provoca una falta de incertidumbre letal. Esta transparencia informativa que en la fórmula 1 o en los tiempos muertos del baloncesto incluso se retransmite para que el espectador lo disfrute, en ciclismo resulta contraproducente para el espectáculo. La previsibilidad es la muerte de una carrera ciclista, basada en ataques y cambios de ritmo para huir del adocenamiento del pelotón, lo que viene a corroborar aquella idea que tanto me costó comprender de niño: el ciclismo se rige por aquel refrán que asegura “a mala cabeza, buenas piernas”.
La retransmisión de las instrucciones que reciben los pilotos de fórmula 1 resulta letal aplicada a una carrera ciclista