Nostálgicos sin memoria

Ni generación X, ni millennials. Los que nacimos entre 1977 y 1983 somos xenials, que no significa nada, una palabra torpemente construida a partir de las otras dos. Ni siquiera un nombre propio. Una bisagra entre los grunges autodestructivos y los chorlitos felices. O sea, que nos definimos por lo que no somos, porque no somos más que los eternos secundarios.

Siempre he tenido la edad equivocada. Por eso suelo salir con personas diez años mayores. Hace veinte, me protegían. Luego se acostumbraron. Nunca llegaron a envidiarme porque veían que, cuando por fin alcanzaba los puestos de trabajo que ellos habían realizado, cobraba una tercera parte. Llegué demasiado tarde a la bonanza laboral, al respeto por el periodismo. También llegaré tarde a la posibilidad de jubilarme. Por otra parte, he sido vieja para obtener las ayudas que los sucesivos gobiernos han ido dando a los jóvenes. Cuando la edad de corte era de treinta años, yo tenía treinta y uno. A partir del 2018, los que tengan hasta treinta y cinco, lo tendrán más fácil para comprar o alquilar un piso. Eso por no hablar de la absurda idea de subvencionar a los ninis, que ni estudian ni trabajan.

Los millennials tienen fama de vagos, pero generan ganancias a través del consumo imparable de aplicaciones y productos etéreos en sus dispositivos; el dinero se mide en bitcoins y crece como tantas otras burbujas. Viven en una nube. Los de la generación perdida ya han encontrado su sitio: el del superviviente en proceso de desintoxicación revolucionaria, que cuenta aventuras nocturnas como quien se administra metadona. Pero ¿qué pasa con nosotros? Nuestra memoria empieza con Naranjito, y sin embargo somos unos nostálgicos prematuros de cosas tontas que ya no se fabrican: el Blandiblub, el Frigodedo, la maquinita de Donkey Kong. Creímos que el futuro era posible. Y lo es, pero no se parece nada al que nosotros conocimos.

Nadie nos ha tomado en serio. Los mayores, porque temían perder su voz y su puesto, y nos siguen tratando como si fuéramos becarios, aunque estemos sobradamente preparados. Los que vienen después, porque nos ven como a unos ingenuos que han perdido el tiempo intentando adaptarse a un modelo obsoleto. Definir la saudade es difícil, pero me gusta esta tesis: sería la morriña por aquello que nunca ocurrió. O al menos, lo que nunca viviste, aunque tengas la impresión de que sí. Sientes que no podrás recuperarlo, cuando lo cierto es que no llegaste a alcanzarlo.

La culpa es nuestra. Nos quejamos en los bares y en las redes, pero lloriquear no lleva a ninguna parte, por eso estamos en tierra de nadie. Entre la droga dura de la generación X y el botellón de los millennials, está la cerveza, fresca y amarga. Nos retrata mucho mejor que esa palabreja que suena a genial, que casi lo es, por una letra. Pero que tampoco. Somos birrenials. Algo así.

Definir la ‘saudade’ es difícil, pero me gusta esta tesis: sería la morriña por aquello que nunca ocurrió