La primera pregunta
En verano de 1953 Josep Pla dedicó muchas horas a leer las Memorias de Franz von Papen. Habría podido terminarlas en menos tiempo. Pero, como él mismo explicó, las quiso leer con tranquilidad porque quería penetrar paso a paso en la “siniestra ficción” que había creado con la pluma quien había sido canciller a finales de la República de Weimar y vicecanciller en el primer gobierno de Hitler, a quien había preparado el camino. Todas las obras memorialísticas son, de alguna manera, obras de ficción en que el autor reinventa los hechos que protagonizó para reivindicarse o para dar una imagen amable o cuando menos exculpatoria del papel que le tocó interpretar. Pero la ficción que salió de la pluma de Papen presentaba, a los ojos de Pla, por su espectacular inverosimilitud, unas características especiales que la singularizaban respecto a otras obras del mismo género. Y, según él, estas características hacían inevitable preguntarse si Papen, un hombre que se presentaba como incomprendido y vejado por la opinión pública, era realmente un títere como los que aparecen en algunas novelas modernas, como el marqués de Norpois de la Recherche de Proust, por ejemplo, o simplemente un hombre que consideraba que sus lectores eran unos puros imbéciles. El marqués de Norpois suele ser recordado como la encarnación novelesca de lo que los franceses denominan la “langue de bois”, que es el arte de hablar sin decir otra cosa que tópicos y frases hechas característico de la diplomacia o de la política. Y, según Pla, las Memorias de Papen estaban escritas con el típico y ridículo estilo diplomático de este personaje. Pero el uso de este lenguaje no
Pla se plantea si Papen diría lo que dice si no supusiera que sus lectores son unos imbéciles
era, a su entender, lo más relevante. Para él, lo más remarcable era la manera como Papen, un hombre que había sido acusado de muchas cosas nada banales y que consiguió caer de pie, reescribía sin escrúpulos los hechos como si no fueran contrastables y se excusaba como si todo ello no fuera otra cosa que una serie de malentendidos.
Es a raíz del relato que realiza del episodio como embajador del régimen nacionalsocialista en Ankara cuando Pla se plantea si Papen podría describir los hechos como los describe si no partiera de la idea que los lectores de sus Memorias son unos imbéciles “absolutamente saturados de imbecilidad”. Esta pregunta es la primera pregunta que siempre debería hacerse un lector y la que nunca tendría que evitar el público en general. De hecho, esta acostumbra a ser la clave que permite de descifrar la significación de todos los discursos que se divulgan. Muy a menudo los lectores piensan que los autores dicen estupideces porque los propios autores son estúpidos. Pero en muchos casos pasa algo muy diferente: que los autores las dicen porque toman al público por imbécil. Y que a menudo lo hacen ante la satisfacción de a quienes este trato les parece pertinente porque comparten el diagnóstico. El artículo de Pla sobre las Memorias de Franz von Papen donde se trata de esta cuestión tan vital se puede leer en el volumen El passat imperfecte de las obras completas publicadas por Destino.