Ocho letras y la felicidad
Sufrir por los hijos forma parte del contrato que establecemos con nuestra descendencia en el momento de nacer (ellos, no nosotros). Hay excepciones, es cierto: padres pasotas que no sólo no sufren sino que mantienen con sus hijos una relación parecida a la que se puede tener con una tortuga o un agapornis. Para compensar la indolencia afectiva de este tipo de padres, otros sufrimos por encima de nuestras posibilidades. Mientras nuestros hijos son pequeños, vivimos en el mejor de los mundos: podemos recrearnos en la obsesión del control, instalar cámaras y micrófonos alrededor de la cuna, establecer contraseñas con canguros o parientes previamente examinados para cubrir los pocos momentos en los que no podemos vigilarlos y crear el clima de terror preventivo que alimentan las mentes que no dejan de prever catástrofes.
Pero los hijos tienen la mala costumbre de crecer y, como es lógico, necesitan enfrentarse al mundo. Resultado: los padres tenemos que cederles espacios de independencia siguiendo la doctrina de paz por territorios y establecer nuevos códigos que, a medida que crecen, culminan con un traspaso total de competencias. Es, con diferencia, el peor momento de la paternidad: cuando se sobreentiende que ya están preparados para ir por el mundo y nosotros sabemos que no es así. Si no somos patológicamente inquisidores, deberíamos dar uno, dos y tres pasos atrás y permitirles practicar la responsabilidad al margen de nuestra capacidad para seguir sufriendo. Llegados a esta fase, los padres sufrimos por vicio y nos recreamos en una tortura que podríamos ahorrarnos pero que hemos convertido en adicción.
Y aquí aparece, oh gracias, la tecnología. Justo cuando el hijo preadolescente, adolescente, postadolescente o precariamente joven empieza a volar por su cuenta, a huir hacia campamentos que los mismos padres han fomentado (y financiado), a inscribirse en lejanas academias de idiomas, justo cuando decide que es lo bastante mayor para participar en campos de trabajo, oenegés o cualquier otra causa noble, entonces el teléfono se convierte en el último cordón umbilical que lo conecta con la anacrónica y sufridora placenta de sus padres. Es un momento delicado en el que aprendemos a no asfixiarlos y, con cara de cordero a punto de ser degollado, les imploramos que, por favor, nos envíen algún mensaje de vez en cuando y no nos castiguen con el despiadado recurso del “no tenía batería”. Conviene negociarlo con mucha diplomacia y puede que sólo logres saber que están conectados, esta especie de fe de vida telefónica (para los que tienen WhatsApp, los que no tenemos debemos resignarnos a las prestaciones del SMS). Pero, en estas semanas de distancias necesarias y deseadas, muchos padres vivimos con el corazón en un puño y esperamos, como el mejor momento del día, el instante en el que nos vibra el teléfono y aparece, oh grandiosa concentración de afecto e información, el mensaje que con ocho pletóricas letras nos dice: “Todo bien”.
Nos recreamos en una tortura que podríamos ahorrarnos pero que hemos convertido en adicción