Elogio de Paul Auster
Crónica sobre el escritor estadounidense a partir de la conversación que mantuvo ayer con Antoni Bassas en el Col·legi d´Arquitectes en el contexto de la Setmana del Llibre. Encuentro en el que el autor habló sobre su última novela 4321, que comenzó a escribir a los 66 años y acabó a los 70.
“El presidente número 45 (Trump) miente tanto cada día que resulta agotador tener que desmentirle”
Paul Auster empezó a escribir 4321 a los 66 años, la edad en que murió su padre de un ataque al corazón, y la terminó con 70. Novecientas páginas que le dejaron exhausto. “Me sentía agotado. Cuando escribí la última frase, me levanté de la silla de mi despacho, y todo a mi alrededor empezó a girar. Tuve que apoyarme en la pared para no caer”, dijo ayer el escritor norteamericano en la Setmana del Llibre, durante la conversación que mantuvo con Antoni Bassas en el Col·legi d’Arquitectes.
Auster lleva un mes de gira promocionando su novela y le cuesta, al despertarse en su hotel, tener conciencia del lugar del mundo en que se encuentra. Ayer sabía que estaba en Barcelona y recordaba detalles de la cadencia de 4321 . Cuatro novelas en una, tres vidas ficticias de Archie Ferguson y una real, en la que se oyen los ecos de sus otras narraciones, de los autores leídos y de la historia de EE.UU. Es una pesquisa sobre el azar y la ficción de las identidades. Lo contaba él, o uno de sus múltiples Archie Ferguson: un hombre –decía– se cae del árbol y fastidiado y postrado en el jardín con su pierna escayolada masculla: “Si mis padres no hubieran comprado esta casa, yo no estaría aquí y no me hubiera caído”. Auster dice que “quien no está preparado para todo, no está preparado para nada”. “Uno de los Ferguson escribe un relato Derecha, Izquierda, Recto .Va por la derecha y le suceden cosas imprevistas. Después por la izquierda, y también. Cansado, va por el camino recto, y no le pasa nada, se aburre y añora lo que había vivido en los otros dos senderos, y decide abrirse y tener más vida social”.
La vida depende del azar tanto como de las condiciones sociales. Auster leyó un fragmento que arrancó los mismos aplausos que habría arrancado un músico en una sala de conciertos. La escena estaba protagonizada por una pareja de 19 años, esa edad en la que todo sucede por primera vez, y al cabo de dos páginas, leídas –escritas– como si las frases fueran un mar musical que se extiende y balancea improvisado, el texto se precipita y se cierra con un adiós a las cosas que no volverán.
Auster recordaba lo que le pasó a Robert Frost, cuando Kennedy le pidió que leyera un poema durante su toma de posesión. El poeta, de ochenta años, empezó a leer, pero el repentino cielo nublado y su mala vista le hicieron invisible el texto escrito y acabó improvisando un poema antiguo, que, este sí, se sabía de memoria.
Auster hablaba de la nostalgia de su generación, la que luchó contra la guerra de Vietnam y pareció que iba a cambiar el mundo, pero –dijo– “vimos cómo la derecha ocupó el poder desde los años 80 y aún no lo ha dejado. Obama, a quien admiro, no pudo hacer casi nada y provocó la reacción racista que vemos ahora”. A Auster le gusta tan poco Trump, que se resiste a pronunciar su nombre. Le llama el presidente número 45. “Pues bien, 45 miente tanto cada día que es agotador tener que luchar cada día contra sus mentiras. Su primera víctima es la prensa. La quiere desacreditar porque él quiere imponer sus mentiras como verdad. Y no podemos dejar que se salga con la suya”.
La gente se hubiera quedado horas escuchándole, pero Auster, con todos los Archie Ferguson posibles en su mente, estaba realmente agotado. Y se excusó: “Sé que estoy en Barcelona y lo digo, de corazón y no para quedar bien: he estado antes en Madrid y Bilbao y Barcelona es mi ciudad favorita”. Una nueva conexión que enlaza Barcelona-Nueva York por el puente de Brooklyn.