El pulpo y el garaje
Es una de las expresiones más surrealistas de nuestra lengua, lo de estar fuera de lugar, “como un pulpo en un garaje”, pero aunque nos venga a las mientes un cefalópodo despistado en un taller mecánico, la lógica nos hace creer que el pulpo del dicho popular es una de esas cintas elásticas con ganchos en los extremos que sirven para asegurar los bultos en maleteros y bacas. De ahí que algo sea tan difícil de encontrar como un pulpo (la goma en cuestión) en un garaje. A mayor abundamiento, los primeros amarrabultos de este estilo eran una anilla de la que pendían varias gomas encordadas y sus respectivos ganchos, así que la analogía con el animal era completa y cabal. Y por supuesto, cuando buscas y necesitas un pulpo, nunca lo encuentras a mano. Pero da igual, en realidad, de dónde venga la expresión, porque imaginarse un pulpo de mar en la estantería de un taller tiene algo de mágico y muy sugerente. Como los mismos pulpos, esos cazadores eficaces y temibles que de alguna forma extravagante envenenan nuestra imaginación. Calamares gigantes, el Nautilus de Nemo, grabados de mujeres japonesas seducidas por pulpos sexualmente voraces. Ventosas, picos y nubes de tinta. Y esa especie de gran cerebro del que surgen ocho poderosos tentáculos.
Lo dicho, animales misteriosos y con algo arcaico y amenazante. Los viejos pescadores te dicen que si se te anuda a un
La ciudadanía andamos como pulpos por garaje; juéguese a comparar toxinas, nubes de tinta y tentáculos amputados
brazo no te va a soltar, que hay que darle la vuelta como a un guante para matarlo. O te explican que, si cortas un tentáculo, este sigue vivo y puede atrapar presas e intentar llevarlas a un cuerpo que ya no tiene. De hecho, un pulpo puede alimentarse, en caso de necesidad extrema, de sus propios tentáculos, porque cuando pierde o se le cercena uno, lo regenera y le vuelve a salir. En uno de ellos, por cierto, tienen los machos el pene, que entregan, junto con todo el tentáculo, tras aparearse. Aunque todavía más sacrificada es la suerte de la hembra, que cuida los huevos, tras la puesta, de forma obsesiva, metódica y febril. Se olvida hasta de alimentarse. Y muere cuando empiezan a nacer sus pequeños hijos, en una suerte de rito atávico y escalofriante. Tienen tres corazones y la sangre de color azul. Y son animales ancestrales, que no han evolucionado aparentemente en trescientos millones de años, aunque son inteligentes a su modo peculiar. Son muy curiosos y pueden llegar a usar herramientas y conservan la memoria y experiencia de pruebas de laboratorio. Producen una toxina para poder inmovilizar mejor sus capturas y pueden también hacer digerible el caparazón de centollos, cangrejos y lubrigantes. Y los hay venenosos, incluso muy venenosos, con riesgos severos para buceadores incautos.
Y ahora, sólo como ejercicio, compárese toda la información proporcionada con el momento actual, en el que la ciudadanía estamos y andamos como pulpos por garaje; y juéguese a comparar toxinas, nubes de tinta y tentáculos amputados. Degústese con patata cocida, aceite, sal y pimentón.