Jordi Carrió
Ha fallecido, a los sesenta y ocho años, el poeta Jordi Carrió. No pudo superar un cáncer que se le había diagnosticado años atrás. Entre otras cosas, admiraba de él su distancia al abordar la gravedad de los asuntos de la existencia. Últimamente, siempre que pasábamos un rato juntos, Jordi no solía referirse a su enfermedad más que los primeros minutos de nuestro encuentro, y siempre respondiendo a mi pregunta: “¿Cómo andas, poeta?”. La primera vez que quedamos tras el fatal diagnóstico fue en verano. Me había invitado a su casa para hablar sobre un poemario que estaba preparando. Yo debía ayudarle, primero, a dar un repaso final al libro (corrección y estilo) y, acto seguido, una vez publicado, a hacer que tuviera cierta difusión en el sector. Me ofreció una horchata, que acepté encantado. Me dijo que tomaba unos boletus que le habían recomendado “para lo del cáncer”. No sé si realmente creía en ello. Pero me acuerdo de que esos dichosos boletus consiguieron desdramatizar nuestro encuentro. A partir de ese instante ya sólo hablamos de poesía.
Carrió era un hombre digno. Lo conocí en el 2010 en un recital poético en el hospital de Sant Pau. Congeniamos enseguida, acaso porque éramos muy diferentes: él, un urbanita de pies a cabeza; yo, un campesino sin tierra. Me interesé por sus libros: su obra había nacido hacía poco, cuando el autor ya había rebasado con creces la cincuentena (la misma edad en que su admiradísimo Gabriel Ferrater había decidido dejar de vivir). A partir de ahí, compartimos muchas horas agradables. Por ejemplo, en el estudio del artista Peret y la fotógrafa Maria Espeus, buenos amigos suyos. O en el restaurante de su hijo Pere. Incluso en Poblet, cuando él trabajaba con el maestro Jordi Savall.
Jordi era todo un personaje, crítico cuando debía serlo, jocosamente cascarrabias y lúcido como pocos. Compuso una obra exigua, pero muy rica, basada en la observación penetrante. El poema en prosa fue su forma favorita. “Siempre escribes para guardar las imágenes más adentro”, dice en un poema de Els dies que vindran. Y en otro: “Es la memoria de quien te lee la que da sentido a lo que escribes”. Releyéndolo, me doy cuenta de que sus versos emanan una luz que se parece mucho a la que irradiaba de sus pícaros ojos. Hoy mi memoria acaba de completar el sentido de lo que escribió.