“Vivo quitándole hierro a la vida y dejándome llevar”
Tengo 52 años. Nací en Caracas, tengo casa en Madrid y trabajo en Miami. Soy escritor.Estoy casado con Rubén, sin hijos. ¿Ideas políticas? Disléxicas. ¿Creencias? Carolina Herrera, Carolina de Mónaco e Isabel Preysler. Mi madre me enseñó a no mentirme, y así me evitó el armario
Qué hace en Miami? Colaboro en un programa televisivo de entertainment news. ¿Cotilleo? Sí, pero no como aquí: todo lo que decimos está muy contrastado... ¡o la industria de Hollywood te cruje!
¿Qué está aprendiendo en Miami?
Que la nevera es el reflejo del alma: la gente tiene la nevera ordenadísima.
No es mi caso.
Eres mediterráneo. Pero Estados Unidos es tan grande... que se parece a la URSS: ¡necesita de mucho orden para no extraviarse!
Curioso análisis.
En la aduana, el guardia me pregunta a qué me dedico: “Escritor”, digo. Y él... ¡me repregunta!: “¿De qué?”
¿Y qué le dice usted?
“De ficción”. ¡Y el guardia vuelve a la carga!, así: “¿Ciencia ficción?” Ellos son así.
¿Miam ihaca mbiado su vida?
Me rejuvenece... y está descubriéndome la profundidad oceánica del amor.
¿Por qué lo dice?
Mi marido está en Madrid. Sobrevuelo el océano con sus fosas abisales y ahí mi amor por Rubén profundiza sin tocar fondo.
¿Quién le ha querido más a usted?
Belén Lobo, mi mamá. Fue bailarina famosa en Venezuela. La veía ensayar. La imitaba. Su nombre en carteles me acostumbró a la fama. Su amor por mí tampoco tenía fondo.
¿En qué lo notaba?
A los trece años fui violado. Por un chico, hijo de nuestros vecinos, íntimos de mis padres, y dos amigos suyos. Me golpearon, me quebraron el brazo izquierdo. Mi madre se negó al silencio, a la vergüenza, al disimulo: me animó a hablar. Rompió con los vecinos.
¡Normal!
Lo normal era encubrir el trance. Se me acusaba de ser provocador con mi amaneramiento. Y yo casi acepté mi culpa, y más porque en algún instante... me había gustado.
Es usted muy, muy sincero.
Mi madre me enseñó: lo peor es mentirte. Todos me hacían sentir diferente y extraño: pude entrar en el armario. ¡Pero ella aparto ese armario! Bordeé el suicidio: “A veces querría no ser yo”, le dije. Y ella... me salvó.
¿Cómo lo hizo?
Me miró a los ojos y me dijo: “No hay que disimular el talento, la valentía y la manera de pensar”. Se lo prometí. “Cumple tu promesa: ¡jamás disimules!”. Y sí, confié en mí.
Su madre le ayudó a amarse.
Sí. Era moderna, y ha muerto de cáncer, tan moderno. Avanzó hacia su final aquí quitando filtros, ¡hasta confesó un adulterio!, y dijo: “Mi ausencia será mi presencia”. Qué hermoso. Heredé su vocación por la belleza.
¿Qué es la belleza?
Lo bello es sanador. Lo bello es balsámico, aporta transparencia. Entre lo vulgar y lo bello, ¡elijo siempre lo bello!
¿Ha cumplido la promesa a su madre?
Ella pudo ver cómo logré ser yo en todo momento, cómo seguí siendo divertido, alegre, festivo y feliz pese a tanta homofobia.
¿Qué es la homofobia?
Lo único que une a ateos, católicos, judíos, musulmanes, heterosexuales y homosexuales: les une un mismo odio al que es como yo.
¿Homosexuales, también homófobos? Yo aparecía en Crónicas marcianas, ¡y homosexuales hubo que me reprochaban mi pluma! Decían que yo no les representaba.
¿Debería? ¿Y cómo les replicaba?
Mi padre me enseñó que una crítica jamás se responde. Y callé. “No hay tantos como tú”, me insistía. Y un día me pidieron dar el pregón del Orgullo Gay. ¡Y salí en el telediario!
¡Ah! ¡Venció usted!
Tuve un maestro de libertad: Terenci Moix.
Qué lástima, su muerte...
Vio que su salud iba a fastidiar su libertad y eligió marcharse para seguir siendo libre. Con él... ¡todo eran risas!
¿Sigue usted su enseñanza?
Vivo quitándole hierro a la vida y dejándome llevar. Si les hubiese dicho a aquellos criticones lo que pienso, es esto: ¡qué maricas os ponéis, viejas quejicas, pesadas, solemnes, fúnebres, aburridas, grises y tristes, feas, peludas y arrinconadas por malvestidas!
¡Zasca! ¿Y qué me dice de Xavier Sardà?
Me invitó a volar en su avioneta... y sólo le angustiaba estar ese ratito sin radio ¡por si se perdía alguna noticia! Ahora le he visto tan mortificado por el procés... Me preocupa.
Tuvieron ustedes poder, contra Aznar.
Salíamos al plató, y la gente del público se tiraba ocho minutos aullando: “¡No a la guerra!”, y Xavier Sardà y yo ante ellos, allí, en pie, callados, recibiendo aquel clamor...
Y aquel gobierno perdería en las urnas.
Durante la jornada electoral, el 14-M, desde la otra acera de mi calle, unas monjitas de clausura salían a votar, me vieron y gritaron: “¡No a la guerra!”. ¡He ahí el poder de la televisión! Como ahora la CNN y The New York Times, que son la oposición contra Trump.
¿Es Sálvame un actualizado Crónicas...? Hombre.., en Crónicas Marcianas ¡no teníamos teleprompter, eh! Sálvame es buenísimo... mientras no hablan de ti.
Hace veinte años usted me dijo aquí: “el universo entero es gay”.
¡Y sigue siéndolo! Y son gays todos los universos que pueda contener el multiverso.