Refranes en conserva
En Galicia, algunos propietarios de casas solariegas las han convertido en establecimientos de turismo rural u hotelitos –hoteles con encanto, los llaman ahora–. Son los antiguos pazos (del latín palatium), que los anfitriones muestran orgullosos a sus clientes. En un paseo por aquellas tierras, oí dos versiones de lo que es un pazo: “Horno, capilla y ciprés, pazo es”, me dijo mi primer interlocutor. Otro matizó que en algunas versiones aparecía el hórreo: “Hórreo, capilla y ciprés, pazo es”.
Nadie aportó ninguna otra variante y, en cambio, una búsqueda internáutica permite descubrir que la versión más asentada es la que reza: “Palomar, capilla y ciprés, pazo es”, aunque a veces el orden de los dos primeros elementos se intercambia. En cualquier caso, la capilla y el ciprés siempre salen. A mí, foráneo de aquellas esplendorosas tierras verdes, me falta el hórreo, aquella construcción que en el colegio me enseñaron que era común por aquellas latitudes, con diferencias arquitectónicas significativas entre los de Galicia y los de Asturias, mayores, pero siempre con aquella escalera suspendida y las columnas con capiteles angulosos para que no se encaramen los animalillos y se zampen el grano.
La palabra hórreo viene del latín horreum, que significa granero, y con este sentido pasó al castellano y al gallego. La palabra latina también llega al catalán, pero con un sentido específico: “Lugar donde se ordeñan las ovejas y se elabora el queso”. Como se trata de un uso más concreto que el del granero, la palabra no es tan conocida por el hablante en general, pero curiosamente se coló en una frase hecha. Hoy es gracias a esta locución que mucha gente la dice, quizás sin saber muy bien lo que significa.
Las expresiones tienen esta virtud: actúan de conservantes de palabras que están en recesión o que incluso ya no se usan. En este caso, la frase hecha que mantiene vivo el derivado de horreum se usa cuando algo se estropea: “Anar-se’n en orris” (también en singular, orri).
Así no es de extrañar que se acabe escribiendo de modo variopinto. Un comunicado que me llegó hace unos días decía “se’n va a norris”, y no pude evitar pensar en Chuck Norris repartiendo puñetazos a diestro y siniestro. Pero no hace falta irse hasta Hollywood. Si tenemos un montón de apellidos que provienen de nombres comunes, no es extraño que Orri también lo sea. De hecho, en Catalunya, según el Idescat, hay 191 personas que se llaman así de primer apellido y 164 de segundo. En singular, eso sí: señor o señora Orri. Con apellido Hórreo también, pero sólo hay una.
Los hórreos son construcciones con características distintas en Galicia y en Asturias