La disonancia

Lo saben los buenos novelistas: las escenas menores son las más importantes del relato. Los detalles aparentemente banales pueden ocultar el secreto de la ficción. Nabokov, maestro de narradores, enseñó que “los detalles son siempre bienvenidos” a la hora de entender los personajes de una historia. Lo saben también los buenos cineastas. Me viene en mente, como ejemplo de lo que estoy diciendo, una escena del clásico Belle de jour de Luis Buñuel.

La protagonista de este filme, interpretado por la Deneuve, es una mujer burguesa, Séverine, que, casada, pero insatisfecha, se dedica durante el día a la prostitución. Buñuel no se entretiene en el relato realista de las miserias o alicientes del oficio, ni se recrea en las carnes de Séverine. Se limita a estimular nuestra imaginación con escenas que revelan detalles significativos de los personajes. Por ejemplo: un hombre de negocios chino, feúcho y regordete, entra en la habitación de Séverine y le exige que contemple el contenido de una cajita, de la que surge un zumbido inquietante. El espectador desconoce el contenido. Enseguida, una elipsis narrativa permite al espectador imaginar la perversidad más extravagante. Después, Séverine aparece tumbada en la cama. La criada del prostíbulo descubre sangre en su toalla. “Este hombre da miedo”, dice. Pero Séverine, dándose la vuelta hacia la cámara, contesta, con un rictus de satisfacción: “¿qué sabras, tú?”. Después de esta escena, el espectador ya no tiene dudas sobre el perfil psicológico de Séverine, que yo ahora me abstengo de definir, por respeto a la inteligencia del lector.

Estos días pasados, hemos conocido detalles de algunos personajes de alta importancia institucional. Hemos escuchado a la presidenta de la Comunidad de Madrid hablando de su hipotético máster con magnífica impudicia. Dos diarios digitales habían descubierto irregularidades, falsificaciones y contradicciones graves en su currículum académico. Tan graves, que afectan no sólo a la credibilidad de Cifuentes, sino al prestigio de la URJC y, por extensión, a la credibilidad de las titulaciones expedidas por el conjunto de universidades españolas. Indiferente a estas consecuencias negativas, Cifuentes se defendió con un desparpajo que produciría estupefacción si no recordáramos que, en tiempos no tan lejanos, el desafío torero solía salvar la piel de cualquiera de nuestros políticos atrapados con las manos en la masa. Ahora, sin embargo, se ha producido el efecto contrario: Cifuentes se ha encastillado en su posición, pero la opinión pública ya ha dictado sentencia negativa. La ciudadanía no necesita saber qué hay dentro de la cajita: cuáles son exactamente las perversidades de Cifuentes. Pero ya no tiene dudas sobre su perfil: la ven capaz de cualquier impudicia.

Una segunda escena afecta a la reina Letizia. Impidió que su suegra, la reina emérita, pudiera fotografiarse con las nietas. En la única frase verosímil que le hemos oído en estos últimos meses, Pedro Sánchez justificó la escena: “En todas las familias cuecen habas”. Un argumento plausible, aunque quizás sería mejor recurrir a Tolstói: “Todas las familias felices se parecen –dice la famosísima frase inicial de Anna Karénina– pero las infelices lo son cada una a su manera”. En Gran Bretaña, las peleas entre la reina Isabel y Lady Di, mucho más sibilinas, servían para elaborar interminables seriales. Y es que, en situaciones de normalidad, la disonancia entre la foto oficial y la vida real no tiene valor político. La escena de nuestras reinas serviría para alimentar la prensa rosa y populista, si las instituciones españolas no estuvieran sufriendo una crisis de credibilidad. Un detalle que en otro tiempo habría pasado desapercibido, ahora subraya la disonancia entre lo que se dice y lo que se hace. Como la caja del cliente chino de Séverine, la escena de las reinas refuerza la sospecha sobre la falta de estabilidad del régimen del 78.

Y esto nos lleva al tercer detalle significativo de los días pasados: las ficciones jurídicas del juez Llarena, desmentidas en el remoto estado alemán de Schleswig-Holstein. La manierista prosa del juez supremo estaba destinada a construir una posverdad de manual: convertir la desobediencia independentista en violencia. Las imágenes y los hechos demuestran fehacientemente que, con todos sus defectos, el movimiento independentista es vocacionalmente pacífico. Pero la posverdad no consiste en propagar genéricamente mentiras, sino sólo aquellas que alguien necesita escuchar. España desea escuchar que el independentismo es el diablo. Es la condición previa a la ejecución de la venganza. Gracias a los jueces alemanes, tal vez el juez Llarena dejará de tener la llave suprema de un caso que sólo puede tener solución política. Tal vez.

La falta de concordancia entre realidad y ficción es la carcoma del régimen del 78. Inútilmente lo estamos repitiendo los partidarios de la reforma. Al paso que vamos, llegará un día en que el edificio entero de la Constitución caerá, minado por las polillas de la disonancia entre lo que se dice y lo que se hace.

Llegará un día en que el edificio entero de la Constitución caerá minado por las polillas de la disonancia