La final de las pistolas
La fabulosa expedición del Conte Verde, con Jules Rimet y el trofeo al frente: sólo cuatro equipos europeos se atrevieron a cruzar el charco
Apagada la euforia de los congresos de Amsterdam, Barcelona y Budapest, en el momento de la verdad sólo 13 selecciones tomaron parte en el primer Mundial de la historia. Por parte europea apenas Francia, Yugoslavia, Rumanía y Bélgica se atrevieron con el viaje, una auténtica aventura.
Los yugoslavos se embarcaron en el Florida, en Marsella, pero la gran expedición se formó en el Conte Verde. Partió de Génova el 19 de junio con la selección rumana a bordo. Incorporó a la francesa en Villefranche y luego a la belga en Barcelona. Con árbitros y federativos viajaba también Jules Rimet, acompañado de su hija y custodiando la pieza más noble del torneo: la Copa del Mundo. En una escala en Río de Janeiro se añadieron por último los brasileños. El Conte Verde atracó finalmente en Montevideo el 5 de julio de 1930, ocho días antes de los primeros partidos.
“Los franceses se adueñaron de un rincón del barco al que bautizaron Montmartre y se distraían con canciones de Maurice Chevalier”, explicó el árbitro de la final, el belga John Langenus, que formaba parte de la expediidea ción. “Los rumanos nos sorprendieron por sus dotes cantoras. Cada vez que iniciaban un concierto bajo la dirección de su delantero centro, los pasajeros abandonaban los salones para asistir a aquel refinamiento artístico”.
La ausencia de los mejores equipos europeos fue muy criticada en Sudamérica, especialmente la negativa de España. Sin embargo, el Mundial de 1930 tuvo un destacado protagonista español: Paco Bru. Nacido en Madrid pero formado en Barcelona, jugó en el Espanyol y el Barça, fue seleccionador español, árbitro y entrenador de varios equipos. Bru se hallaba en España a finales de 1929 cuando un periodista amigo suyo recibió un cablegrama: “Ubique a Paco Bru, propóngale en nombre federación peruana cargo seleccionador y entrenador único”. Y así fue como Bru dirigió a Perú en el Mundial de 1930. Sin tener la menor del nivel de los futbolistas peruanos. Él mismo lo explicó con jugosos detalles: “Cuando llegué, la federación dispuso que se jugaran dos partidos entre los cuatro mejores equipos, para que yo eligiera a los 18 futbolistas que debían formar la selección”. Bru buscó ayuda en la prensa, para ver a quienes destacaban, pero lo único que halló fue una tremenda campaña en su contra: era un seleccionador que provenía de la madre patria que había boicoteado el Mundial. Finalmente, se situó “en un rincón del palco presidencial, armado de lapiceros y cuartillas” para ana-
lizar “a unos 50 o 60 jugadores que desfilaron haciendo méritos”. Bru decidió calificar a los aspirantes: “Buenos, medianos, malos y peores. Entonces eliminaba primero a los peores, luego a los malos... y resultó que del primer partido, entre Chalacos del Callao y Sportiva Italiana en mi criba sólo quedaron cinco medianos”. Pero aquello no era lo peor. “Entonces jugaron los campeones, el Alianza de Lima, contra los de la Universidad. El equipo campeón lo constituían diez negros y un chino, el extremo izquierda. No distinguía sus facciones, todos eran iguales para mí, y como en aquella época aún no se utilizaban dorsales tuve otra idea feliz: establecí cuatro tipos. Altos, bajos, gordos y flacos”.
Con dieciséis elegidos del segundo partido y dos del primero Bru formó la selección. Pero aún tuvo otro problema no menor: “El antagonismo racial que existía entre blancos y negros. Hice lo posible para que reinara la camaradería y los coloqué alternados en la mesa donde comíamos. A lo que no me atreví fue a colocar en las habitaciones, que eran de dos camas, a un negro y un blanco juntos”.
Perú debutó precisamente contra Uruguay y el equipo de Bru aguantó el empate casi hasta el final, para acabar perdiendo por un gol a cero. Un éxito. Una vez eliminados los peruanos, Bru siguió el torneo hasta la final, el esperado choque entre argentinos y uruguayos. Y explica: “La víspera del partido empezaron a aparecer barcos de Buenos Aires. Tan pronto llegaba un vapor, se colocaba una doble hilera de agentes en la palanca de desembarque, cacheaban a los hinchas y les despojaban de las pistolas, que quedaban depositadas en unas grandes canastas”. El control se repitió el día de la final en los accesos al estadio: de nuevo cestas repletas de armas. “Apenas marcó su primer gol Uruguay el entusiasmo se exteriorizó con una serie de disparos al aire. ¿De dónde habían sacado sus pistolas aquellos fanáticos? Entendí que el cacheo sólo había sido riguroso con los argentinos. Pero cuando estos empataron, el tiroteo de sus hinchas empequeñeció al de los uruguayos. Y cuando estos lograron el gol de la victoria... aquello fue el desiderátum. ¡Allí disparaban hasta los guardias!”.