Del ál­bum de cro­mos a la cer­ve­za he­la­da

La Vanguardia - - OPINIÓN - Mà­rius Ca­rol

Mi pri­mer Mun­dial fue el de Chi­le de 1962. No por­que es­tu­vie­ra, sino por­que es el que re­cuer­do. Te­nía ocho años y me sa­bía el equi­po de Bra­sil, que aca­ba­ría ga­nan­do el tí­tu­lo, de me­mo­ria: Gyl­mar; Djal­ma San­tos, Be­lli­ni, Zo­zino; Nil­ton San­tos, Zi­to; Ga­rrin­cha, Di­dí, Va­vá, Pe­lé y Za­ga­lo. Era el po­der de la co­lec­ción de cro­mos, que en­ton­ces se pe­ga­ban con un tu­bo de Ime­dio, que se ta­pa­ba con un al­fi­ler. La ca­na­rin­ha es­ta­ba en la pri­me­ra pá­gi­na del ál­bum, co­mo ga­na­do­ra de la edi­ción an­te­rior. Re­cuer­do a mi pa­dre in­ten­tan­do es­cu­char con una ra­dio de ba­que­li­ta el par­ti­do Che­cos­lo­va­quia-Es­pa­ña, pe­ro se per­día la se­ñal ca­da dos por tres. Al fi­nal, me fui a mi cuar­to con el ál­bum, ima­gi­nán­do­me que es­ta­ba en el cam­po con la ca­mi­se­ta de Luis Suá­rez, has­ta que oí a mi pro­ge­ni­tor de­cir que al fi­nal le ha­bían mar­ca­do un gol a Car­me­lo y que, pa­ra cla­si­fi­car­se, Es­pa­ña es­ta­ba obli­ga­da a ga­nar a Bra­sil. Por cier­to, al­go que es­tu­vo a pun­to de su­ce­der, por­que la se­lec­ción de He­le­nio He­rre­ra, en la que ju­ga­ban fut­bo­lis­tas de la ta­lla de Di Sté­fano, Suá­rez, Pus­kas, Del Sol o Pei­ró, mar­có pri­me­ro y, si el ár­bi­tro hu­bie­ra pi­ta­do un cla­ro pe­nal­ti, se hu­bie­ra pues­to dos arri­ba. Nil­ton San­tos, el au­tor de la fal­ta, re­co­no­ció con los años que era un pe­nal­ti de li­bro, pe­ro dio un pa­so ade­lan­te y le­van­tó lo bra­zos. Si­gan, si­gan. Las te­le­vi­sio­nes, con pan­ta­llas en blan­co y ne­gro, eran un elec­tro­do­més­ti­co es­ca­so en los ho­ga­res, y los go­les del Mun­dial no se veían más que días des­pués en el NO-DO.

Sin em­bar­go, el me­jor re­cuer­do que ten­go de un Mun­dial co­rres­pon­de a Ita­lia 1990. Ga­nó el tro­feo por ter­ce­ra vez Ale­ma­nia en una dispu­tada fi­nal con­tra la Ar­gen­ti­na de Ma­ra­do­na, que fue de­rro­ta­da en el mi­nu­to 87 gra­cias a un du­do­so pe­nal­ti lan­za­do por Breh­me. No es­tu­ve en Ro­ma, sino en la Cos­ta Bra­va. No asis­tí a nin­gún par­ti­do, pe­ro tu­ve el enor­me lu­jo de ver en una gran pan­ta­lla el en­cuen­tro en­tre Bra­sil y Cos­ta Ri­ca (1-0), com­par­tien­do so­fá con Henry Kis­sin­ger y Johan Cruyff, que se ha­bían des­pla­za­do has­ta el Big Rock de El Mas­nou de Plat­ja d’Aro pa­ra una ce­na a la que ha­bía­mos si­do in­vi­ta­dos. Una crónica en las pá­gi­nas de De­por­tes de La

Van­guar­dia tes­ti­mo­nia que no me lo he in­ven­ta­do. Fue un gus­to es­cu­char al ex­se­cre­ta­rio de Estado pe­dir con­se­jo al as­tro ho­lan­dés, que en­ton­ces en­tre­na­ba al FC Bar­ce­lo­na, so­bre có­mo pro­mo­cio­nar el soc­cer o so­bre quién po­dría ser el me­jor se­lec­cio­na­dor de Es­ta­dos Uni­dos (Cruyff re­co­men­dó a Franz Bec­ken­bauer, que en­tre­na­ba a Ale­ma­nia). Y es­cu­char los co­men­ta­rios del par­ti­do de uno y otro.

Más re­cien­te­men­te ten­go gra­ba­do en mi me­mo­ria el par­ti­do con que Es­pa­ña ga­nó a Holanda el Mun­dial de Su­dá­fri­ca 2010. La se­lec­ción era prác­ti­ca­men­te el equi­po del Ba­rça (Pi­qué, Pu­yol, Bus­quets, Xa­vi, Inies­ta, Pe­dro, Vi­lla y Cesc, que fi­cha­ría al año si­guien­te) y su fút­bol el tiqui-taca de Pep Guar­dio­la. Lo vi en ca­sa, con unos ami­gos y con una cer­ve­za he­la­da, co­mo co­rres­pon­de. Y el gol de Inies­ta fue el re­co­no­ci­mien­to de que es­to del fút­bol no iba de fu­ria, sino de to­que. No se tra­ta­ba de rom­per el ba­lón sino de aca­ri­ciar­lo. Ga­nó la ro­ja, un so­bre­nom­bre más pro­pio de la Es­pa­ña de iz­quier­das y pre­ten­di­da­men­te plu­ral que de­fen­día Za­pa­te­ro. Es­ta vez, Alex Fer­gu­son, que en­ton­ces en­tre­na­ba al Man­ches­ter Uni­ted, no pu­do re­pe­tir su fra­se pre­fe­ri­da: “Ver los úl­ti­mos Mun­dia­les ha si­do co­mo sa­car­se una mue­la”.

Newspapers in Spanish

Newspapers from Spain

© PressReader. All rights reserved.