Verbena caribeña con la dama de los anillos

Detrás de la barra reina la dueña del lugar, la dama de los anillos. María Antonia Cay, mujer que renunció a la edad, lectora apasionada de novelas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía, luce esta noche las manos cargadas de pedrería.

“Son los anillos de pasear, los del weekend, me los pongo los viernes, los sábados y los domingos”, explica en ese castellano que no perdió el acento de su natal Puerto Rico, de donde salió hace 54 años.

Su concepto de presumir en fin de semana resulta curioso. Son las noches que más trabaja –hasta las cuatro de la mañana– y, pese a cargar todo ese despliegue de luz y de color entre los dedos, nunca pierde la compostura. Que si un roncito on the rocks –“¿dorado?”–, que si destapa una cerveza, sirve un cubalibre o da el cambio, que sólo admite cash.

La estantería de licores, en madera antigua, es “el faldar de una cama”. Alguien hizo mudanza y ese mueble no le pareció adecuado para Williamsburg, barrio en el que se pierde la memoria a base de subir los precios de la vivienda y expulsar los recuerdos. “Lo botaron a la basura”. Ella lo recogió y lo devolvió a la vida.

Esta trilogía, que coincide en su publicación con un 23-J, se va de verbena de Sant Joan.

De lo que ofrece Nueva York, nada más auténtico que el Toñitas, garito de otra época y punto de encuentro latino que sobrevive a las tropas blancas, hipsters y veganas que invaden el Brooklyn guai.