“MIRA CÓMO ME TIENE BAILANDO”

Suenan las fichas de dominó al colocarlas sobre la mesa o el impacto de las bolas de billar, incluso entre la música.

“...Yo sé que tu padre no te quiere conmigo, no sé si será por el tatuaje...”.

Un parroquiano aclara que la voz que emite el jukebox (sinfonola) es la de Ozuna, cantante de trap y reguetón puertorriqueño. “¿Qué si me gusta?, mira cómo me tiene bailando”, dice el colega con un meneo de cintura caribeño.

En Toñitas se juega al dominó, al billar, se baila, se bebe, se habla, sí, se habla. Hay roce, epidermis, sudor. Esto es como un oasis, en el que, una vez se accede por una especie de túnel del tiempo, el contacto humano prevalece sobre la soledad que dicta el imperialismo tecnológico.

“Más o menos siempre viene el mismo tipo de gente”, indica la dueña. Si empezó como un club social de emigrantes boricuas, hace más de cuatro décadas, pronto se convirtió en lugar de acogida de lo que denominan la latinidad. “Me pareció como llegar a casa de una tía, me sentí acogida”, confiesa Joana Toro, fotoperiodista colombiana que se estableció en la Gran Manzana en el 2011.

La codicia inmobiliaria ha expulsado a muchos del barrio y, sin embargo, continúan regresando a su bar. “Vienen del Bronx, de Nueva Jersey, hasta de Pensilvania”, se enorgullece la dama de los anillos.