“Todo conspira contra la lectura”
“En muchos países los libreros constatan que los lectores entre veinte y cuarenta años han desertado de la lectura”
El pasado 28 de junio el Máster en Edición de la UPF celebró un homenaje a Jorge Herralde bajo el título El gran ingeniero editorial. Herralde (Barcelona, 1935), uno de los grandes editores literarios del mundo, fundó la editorial Anagrama y fue su director entre 1969 y 2017. En la conferencia que ofreció en la UPF, que se reproduce a continuación, Herralde reflexiona sobre la lectura y la edición hoy.
Mi relación con el máster de la Pompeu Fabra viene de lejos, de 1997, año en el que di la charla de clausura del primer Curso de Edición, como entonces, modestamente, se llamaba. A partir de ahí, se ha convertido en un referente internacional bajo la batuta de Javier Aparicio Maydeu, quien había sido un lector secreto de Carmen Balcells y estuvo trabajando en su agencia varios años: es bien sabido que ello pone a prueba y curte el carácter más templado.
Luego he participado cada año en algún evento del máster, en general mesas redondas, y he comprobado la atención, la curiosidad e incluso la pasión de los alumnos, cuando se abría el diálogo a ellos. Varios de dichos alumnos han colaborado como becarios en Anagrama. Y puedo decir con satisfacción que la argentina Cecilia Sarthe se ocupa ahora de la prensa de nuestra distribuidora en Buenos Aires y que, con toda probabilidad, Ana María Rodado se incorporará a la plantilla de Anagrama el próximo septiembre, después de su valiosa aportación durante este curso.
Pues bien, Javier me telefoneó hace un tiempo y me dijo que reservara esta fecha para el cierre del curso, que sería una sorpresa. Y el mes pasado le llamé yo para preguntarle si tenía que preparar una conferencia o sería formato tertulia o lo que fuese. Es una sorpresa pero te gustará, me dijo misteriosamente, es un secreto. Punto y aparte.
Debo decir que me dejó algo inquieto. Javier es un buen conocedor de la obra de Nabokov, gran experto en tramas retorcidas. Intenté indagar en la editorial pero me topé con un silencio casi absoluto, aunque, atando los escasos cabos, sospeché que quizá Javier estaba iniciando otro máster al servicio del show business, utilizando un formato algo temible, como un cruce de dos concursos televisivos que, hace décadas, tuvieron un notorio éxito como recordarán algunos veteranos: entre Esta es su vida y otro que oficiaba Mario Cabré, Reina por un día, en el que la que la elegida era colmada de parabienes y agasajos y se pasaba el programa sollozando de felicidad. Preocupante, claro.
Pero debo decir que me siento muy honrado, demasiado honrado, por este homenaje, a cargo de cómplices de la edición, de la lectura, del saber. Me emociona el afecto de mis colegas, con los que siempre he tenido, creo, una relación de amistad, colaboración, respeto, fair play.
También he tenido una relación muy cordial con jefazos de los grandes grupos como José Manuel Lara Bosch, Nuria Cabutí, Pancho Pérez González o Isabel de Polanco. No así con sus felices corsarios, quienes, inagotable chequera en ristre, incursionan muy predispuestos en puertos editoriales ajenos. Omitamos piadosamente sus nombres en esta fiesta.
Y recuerdo una película americana en la que, tras la regañina de un severo senador por alguna tropelía, el jefe de policía se disculpa así: “En nuestro oficio a menudo hacemos cosas que se oponen a la cortesía”.
Como bien sabemos, atravesamos unos tiempos en los que todo conspira contra la lectura, contra la edición, contra las librerías (esos oasis ciudadanos). Unos tiempos de enormes complejidades e incertidumbres en tantos ámbitos, sociales, políticos, culturales. Concentración editorial cada vez más concentrada, drásticos cambios tecnológicos, etcétera, etcétera, en esta inesperada sociedad del algoritmo. En opinión de Roberto Calasso, en un siglo hemos pasado del Dadá al Big Data. De la subversión total al deseo del control total.
Sin embargo, hay más vocaciones editoriales que nunca, y esto también es un fenómeno global, mientras los editores independientes veteranos siguen al pie del cañón. Editores todos ellos que practican la edición sí, según la famosa fórmula de Giulio Einaudi, que publican en busca de la excelencia, ésta es su única brújula, sin olvidar, claro está, la supervivencia. No desaparecerán, la pulsión editorial persistirá y los encontraremos diseminados aquí y allá en tantas naciones, una secta orgullosa e irreductible. Sísifos felices, quizá.
Otra profecía aboga por otra realidad: así como en el siglo XX hubo la llamada generación perdida americana, Faulkner, Scott Fitzgerald, Hemingway y compañía, ahora se habla de otra generación perdida bien distinta. En muchos países los libreros constatan que aquellos lectores entre veinte y cuarenta años han desertado de la lectura.
Mientras tanto, como dijo recientemente el amigo Gustavo Guerrero, responsable de la literatura en lengua española en Gallimard, “el campo cultural es como un inmenso estadio lleno de gente gritando, los editores, los escritores, la prensa”.
Bien, pese a estas visibles amenazas, en la famosa disyuntiva que planteó Gramsci, “pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”, yo he militado durante décadas en el optimismo de forma estentórea. Ahora sigo militando pero, digamos, de forma algo más afónica.
Como es sabido, Barcelona es la capital de la edición en lengua española y también es la capital de la edición literaria. Quiero destacar los nombres de Janés y de Barral, también Destino, desde la posguerra. Luego el trío de editoriales de los años sesenta, Lumen, Tusquets y Anagrama, entonces diminutas pero que nos colamos en los ochenta en la champions junto a los grandes grupos con total desenvoltura y bastante éxito. Y ya al final de los noventa y principios del siglo XXI Salamandra, Acantilado, Minúscula, Asteroide, Blackie Books y tantas otras. Y en esta ciudad que tiene la suerte de ser bilingüe y así poder disfrutar de ambos idiomas, en el ámbito de la edición en catalán, la Selecta, Edicions 62, con Castellet al frente, y luego Quaderns Crema, Edicions de 1984, La Campana, la resurrección de Club Editor, y así hasta L’Altra Editorial y también tantas otras, a modo de necesaria carrera de relevos.
Gracias por este homenaje, un homenaje que corresponde en gran parte a los autores reunidos en el catálogo, a los colaboradores editoriales y también a la longevidad propia, peleando por encima de mi peso, utilizando la metáfora del boxeo, con los consiguientes topetazos: casi cincuenta años on the road y relativamente ileso, no era previsible.
Pero, regresando a los autores de la editorial, no puedo dejar de mencionar, entre tantísimos, a cinco de ellos, extraordinarios escritores y también muy buenos amigos. Por orden no de aparición sino de tristísima desaparición: la española Carmen Martín Gaite, el chileno Roberto Bolaño, el argentino Ricardo Piglia, el español Rafael Chirbes y el mexicano Sergio Pitol. Sin ellos, ni Anagrama ni mi vida hubieran sido las mismas. Gracias de nuevo a todos.