Temperaturas estivales
No sé si con ocasión del Año Nuevo del 2000 o del 2001, un periodista de un diario norteamericano hizo una encuesta preguntando a dos docenas de personalidades cuál era a su juicio el invento más importante de los últimos mil años. Las respuestas variaban desde las más previsibles, como la electricidad o la máquina de vapor, a otras más irónicas o provocativas, como el aguardiente, inventado según algunos historiadores por un médico catalán, Arnau de Vilanova.
Recuerdo que el líder histórico de Singapur, Lee Kwan Yu, opinó que era el aire acondicionado. Yo entonces vivía en Kuala Lumpur y la respuesta no me pareció descabellada. Lee Kwan Yu argumentaba que el aire acondicionado había liberado a muchos pueblos, entre ellos naturalmente a Singapur, de la esclavitud de un clima que anulaba la voluntad de la gente y la hundía en la desidia.
Considerarlo un invento más significativo que la máquina de vapor era sin duda exagerado, pero no le faltaba una parte de razón. El bochorno y el dinamismo son incompatibles. Los que aún no hemos empezado el veraneo, notamos estos días el suplicio que puede ser pasar calor. Lo sería mucho más si no fuera por el aire acondicionado que hay en muchos lugares, sobre todo en los lugares de trabajo. Pero hay que haber vivido en el trópico para comprender hasta qué punto las altas temperaturas a lo largo de todo el año pueden minar la motivación de la gente y convertirse en un obstáculo para el esfuerzo y la creatividad.
En Kuala Lumpur no faltaban entonces ciudadanos de países occidentales que, cuando llegaban al país, intentaban prescindir del aire acondicionado. Eran los clásicos que decían que era poco natural, que causaba resfriados y dolores de garganta, alergias, etcétera. Pero todos solían cambiar de parecer muy pronto, porque prescindir del aire acondicionado en Kuala Lumpur era –y es–tan poco aconsejable como, en invierno, en Barcelona, prescindir de la calefacción.
Las altas temperaturas pueden ser exasperantes. No sé qué piensan los historiadores, pero a mí nunca me ha parecido casual que la Guerra Civil comenzara un 18 de julio. Cada año, cuando llegan estas fechas, me pregunto si las temperaturas criminales que reinan en Madrid –que entonces era un pueblacho lleno de subsecretarios, como decía Unamuno– durante la segunda quincena de julio no contribuyeron a encrespar los ánimos. La empresa fundada por el ingeniero estadounidense William Carrier, inventor del aire acondicionado, Carrier Engineering Corporation, instaló el primer aparato en una casa de Minneapolis en 1914, pero supongo que el año 36 todavía no había llegado ninguno a España, y si había llegado alguno no creo que fuera a parar a los despachos del Ministerio de Defensa ni a ningún cuartel.
¿Habría tenido éxito, el glorioso alzamiento, de haberse producido uno de estos días de mayo en los que las preocupaciones se desvanecen y todas las piezas de este mundo tan complicado parecen encajar por obra de un ensalmo? ¿Habría habido tantos militares dispuestos a jugarse la carrera sumándose a un golpe de Estado? En buena parte de la Península, estos días, el termómetro atenta contra la vida civilizada. Sin aire acondicionado, durante el día no hay quien haga nada. Por la noche, no hay quien duerma. Son días que uno mataría a cualquiera.
Pero las altas temperaturas también son una invitación a romper la rutina, a huir de la ciudad hacia la montaña o la orilla del mar y a rebelarse contra la dictadura del reloj. Son días para sentarse a la sombra a leer libros como Un estiu, de Francesc Parcerisas, para recordar, como hace él, aquellos largos veraneos de la niñez, aquellas noches de verano que nos prometían tanta felicidad, para dejar que las horas se deshilachen, perezosas. Parcerisas evoca amigos suyos entonces enfermos y hoy muertos, como Jaume Vallcorba, que hace muchos años, cuando yo empezaba a escribir, me invitó a comer precisamente con él, con Parcerisas, en una comida que recuerdo como si fuera ayer, con mi ingenuidad de autor primerizo y aquel carisma generoso del poeta, que ya era reconocido por todos como un maestro.
Summer afternoon, tarde de verano: las palabras más bonitas de la lengua inglesa, según Henry James. Son días para dejar que la brisa del mar o el aire de la montaña nos pongan en hora el reloj biológico, para distanciarnos de las preocupaciones del resto del año y para combatir las altas temperaturas poniendo en práctica un consejo de Josep Maria Espinàs: moverse lentamente, hacerlo todo despacio, bajar las revoluciones del cuerpo. Es decir: someterse al calor, adaptarse a él, más que resistírsele.
Supongo que se pueden escribir muchas cosas sobre el dietario de Parcerisas. Se le pueden dedicar elogios muy diferentes, todos más que justificados. Yo me inclino por uno que no creo que se le haya ocurrido a nadie: estoy convencido de que ningún lector suyo habría comenzado una guerra civil. Tuviera o no tuviera aire acondicionado.
Sin aire acondicionado, no hay quien haga nada; por la noche, no hay quien duerma; son días que uno mataría a cualquiera