El vagabundo del boom
El argentino Néstor Sánchez, llamado a suceder a Cortázar, acabó viviendo en la calle
No hay vida más dramática, misteriosa y literaria en el universo de los escritores latinoamericanos de los años sesenta y setenta –la época del boom– que la del argentino Néstor Sánchez (1935-2003). Vivió en Barcelona junto a García Márquez, Vargas Llosa o Donoso, fue representado por Carmen Balcells, editado por Carlos Barral y hasta el mismísimo Julio Cortázar pareció señalarlo como su sucesor. ¿Qué pasó para que, unos años después, acabara mendigando por las calles de Manhattan, donde dormía? ¿Por qué le dieron por muerto hasta que reapareció, por sorpresa, para pasar los últimos años de su vida en Buenos Aires?
Néstor Sánchez –que contó también con Roberto Bolaño entre sus seguidores– está de actualidad por varias ediciones recientes. Ediciones Sin Fin ha publicado, por primera vez suelto, su Diario de Manhattan, las anotaciones que realizó mientras vagabundeaba por Nueva York en los años setenta y ochenta. Asimismo, la madrileña Libros de la Resistencia acaba de publicar Cómico de la lengua, el libro de 1973 que escribió en Barcelona gracias a los pagos mensuales que le adelantó Carlos Barral. Y Varasek ha lanzado Sobre Sánchez, aproximación biográfica escrita por el argentino Osvaldo Baigorria. Además, el mexicano Jorge Antolín ultima una biografía que está previsto publicar a principios del año que viene. Todo ello se suma a la labor de rescate que encabeza su hijo Claudio en Argentina y de la que aquí fue precursora RBA al publicar en el 2012 su primera y segunda novela en un volumen, Nosotros dos (1966) y Siberia blues (1967).
Una vez este redactor preguntó a Carmen Balcells cuál había sido el momento más triste en su carrera profesional. La superagente no lo dudó: “El día de 1972 en que acompañé a Néstor Sánchez y a su mujer, Teresa Wangeman, al cementerio de Montjuïc con el ataúd de su niña muerta, un bebé de un año. Conducía yo, ellos estaban absolutamente desconsolados”. La niña se llamaba Paula y había nacido con espina bífida. Sus padres hablaron a los amigos de una enfermedad, de un virus y de “negligencia médica” y otras fuentes apuntan la posibilidad de un accidente.
“Hacia esa época –dice Baigorria– Néstor ya tenía alucinaciones auditivas, voces que le ordenaban qué hacer, brotes”. Una vez, “apareció en una fuente desnudo sin saber cómo había llegado allí”. Le diagnosticaron esquizofrenia.
Sánchez venía de un ecosistema propicio a la literatura, el efervescente Buenos Aires de los 60, sacudido por el jazz y repleto de buenas editoriales. Allí publicó, gracias a una recomendación de Cortázar, sus dos primeras novelas y El amhor, los orsinis y la muerte (1969).
Enrique Vila-Matas ha dicho que Nosotros dos fue lo que le impulsó a ser escritor. “Tenía la cadencia del tango y de hecho resultaba muy parecido a un tango, del mismo modo que Siberia blues no era un libro sobre el jazz, sino lo más parecido que ha existido nunca al jazz”.
La primera esposa de Sánchez, Nelly Andreu, es la madre de su hijo Claudio, nacido en 1960. Sánchez se fue sin despedirse y, al principio, les enviaba postales, desde Iowa, Caracas, Lima, Barcelona, París, Ginebra... hasta que dejó de hacerlo en 1972. Había llegado a Europa en octubre de 1970 con su nueva pareja, Teresa, embarazada de la niña, primero a Roma, donde les acogió Carlos, hermano menor de Néstor, hasta que se discutieron y se trasladó a Barcelona, en marzo de 1971. A la Barcelona del boom.
“Era un escritor de cierto éxito, Seix Barral le encargaba trabajos, empezaba a ser conocido, las cosas le iban bien, vivía en la calle Numancia”, recuerda su amigo Jorge Ernesto Ayala-Dip. Pero, tras la muerte de la niña, todo cambia. Sánchez y Wangeman se fueron a París, donde contaron con el apoyo de Cortázar y de su esposa, Ugné Karvelys, editora en Gallimard. En París, escribió la novela El arte de la fuga, que luego destruyó, y profundizó su relación enfermiza con la Escuela de la Cuarta Vida, grupo –o secta– basado en la doctrina del místico armenio Georgi Ivanovitch Gurdjieff (1866-1949). Así, para sentir “la iluminación del dolor”, hacía cosas como escribir gran número de páginas con la mano izquierda o caminar con una piedra en el zapato. Paralelamente, se abismó en la bebida, protagonizó episodios de irascibilidad y se separó de Teresa. Un día, apareció en el suelo, inconsciente, en pleno Boulevard Saint-Germain.
De París se fue a casa del primo de un amigo en Barcelona, sableó a los amigos y se marchó a EE.UU, donde vagó por ciudades como Nueva York, Los Angeles, San Francisco... movido por unas ideas
LECTORES ILUSTRES
Cortázar, Bolaño o Vila-Matas, entre los admiradores de su exigente prosa
DRAMA
El día más triste de Balcells: “Fuimos al cementerio con el ataúd de su hija muerta”
BUENAS PERSPECTIVAS
Había triunfado como novelista en Buenos Aires, y en Barcelona le protegía Carlos Barral
LA ‘ESCUELA’ DE GURDJIEFF
Se ponía piedras en el zapato y escribía con la izquierda, buscando “la iluminación del dolor”
Su hijo Claudio no supo nada de él durante más de diez años y quiso saber si estaba vivo
Cuando volvió a Argentina dijo que ya no escribía porque “se acabó la épica”
que mitificaban la indigencia como experiencia de desposeimiento. “Aprendí a subsistir con dos dólares por día”, dijo. Y dejó de escribir.
Nadie supo de él durante mucho tiempo, pero su hijo Claudio se propuso certificar si estaba vivo. En 1982, le dieron un parking de Los Angeles como dirección de su padre. En 1984, al fin, recibió “unas pequeñas líneas raras” de respuesta donde, a su petición de verlo para abrazarlo, Néstor Sánchez le respondió: “El abrazo para lo único que sirve es para mancharse la ropa”. Poco después, volvió a Argentina y lo internaron en un sanatorio mental.
Se acabó la épica (2015) es un documental de Matilde Michanie que aporta luz sobre algunas cuestiones. En él, la psicóloga Ruth Taiano –que lo atendió en Buenos Aires, de 1992 al 2003– explica que sufría “un ‘delirio ambulatorio’, tenía que caminar días enteros hasta que quedara sucio, agotado, abandonado por la calle, lo encontraba la policía tirado en lugares donde en invierno el frío es muy duro. ‘¿Escucha voces?’, le preguntaban. Él, hombre informado e inteligente, si bien escuchaba voces, respondía que no porque no quería que lo internaran ni que lo medicaran”.
Lo habían dado por muerto, y hasta homenajeado “póstumamente” pero, al descubrir que vivía, rebrotó el interés por él, lo entrevistaron por doquier. ¿Por qué no vuelve a escribir?, le preguntaban. “Y... se acabó la épica”, respondía él. Pero lo cierto es que allí, en su país, escribió su último libro de cuentos, La condición efímera (1988), donde está incluido el Diario de Manhattan.
Sánchez fue un escritor de culto, que pedía un lector exigente. Su prosa improvisatoria, inspirada por el jazz, hace que su traductor al francés, Albert Bensoussan, haya dicho que “creaba una especie de pesadilla o sueño a través de las palabras”. Fuera del mercado, Sánchez criticó a ese boom del que pudo haber sido parte: “No entiendo cómo pudieron meterme con los escritores del boom en las antologías. A mí Vargas Llosa me parece peor que Pérez Galdós (...) Estos escritores para mí representaban el momento más bajo de una lengua, por su falta de relación con la poesía”.
El enigma de Sánchez, la figura del escritor vagabundo llevada a su máxima expresión, sigue fascinando a los quince años de su muerte.