Carta al padre
Aun lado de la mesa, mujeres que hablan (luego sabremos que son prostitutas). Frente a ellas, hombres o mujeres que dibujan. El resultado son retratos robot, que luego se exponen bajo el título Los padres .Es una acción artística organizada por Abel Azcona. Abel es hijo de una prostituta y vive obsesionado por algo que sabe imposible: conocer a su padre. Aparece en Serás hombre, una película de Isabel de Ocampo sobre la masculinidad que se estrena estos días.
Así como la cultura ha creado dos personajes tipo de madre, las buenas (sacrificadas) y las malas (“castradoras”), de los padres hay también dos versiones tradicionales: el despótico y el ausente. Me parece que el primero, ese ogro autoritario descrito por Kafka en su Carta al padre, es propio del pasado, y que últimamente más bien se describe a un padre que no se hace cargo. Hasta hace poco, se le perdonaba; yo al menos tengo la impresión de haber visto o leído innumerables relatos con el argumento “hijo adulto reencuentra a su padre y no le guarda rencor por su dejación de funciones”, como en Los abrazos rotos de Almodóvar o Tiempo de vida de Marcos Giralt. Pero tal vez esa indulgencia esté empezando a desaparecer. Tal vez hijas e hijos empiezan a ser conscientes de que los padres, y no sólo las madres, podrían y deberían cuidar. O eso me parece adivinar en libros como Hija de revolucionarios, donde Laurence Debray se muestra muy crítica con ese padre (el escritor Régis Debray) que está o no está según a él le conviene, en contraste con la madre (la escritora Elizabeth Burgos) con la que siempre se puede contar, o en películas como Petra, de Jaime Rosales, donde un padre tirano y a la vez ausente provoca la tragedia. Y por supuesto, en las acciones de Abel Azcona.
La historia de Azcona me ha recordado un intercambio de frases entre hombres, acompañado de risas y guiños, que yo de pequeña no entendía: “–¿Cuántos hijos tienes? –Tres... que yo sepa”. Ahora ese diálogo me parece sintomático de lo que la prostitución representa: la indigencia moral de permitir a un sector de la población cumplir sus deseos con absoluta irresponsabilidad respecto a las consecuencias. Que se lo pregunten a las hijas e hijos nacidos de esos actos. “Intercambio, dinero, machismo, compraventa... y tantas ideas que están en mi cabeza. Pero siempre prevalece una. Yo nací de una violación”, escribe Abel Azcona.