A caminar, niña

Una vez, en Kenia, cerca de Kaptagat, salí a correr con un grupo de fondistas locales. Al rato, la cosa se puso seria, así que empecé a descolgarme. Al advertirlo, uno de los muchachos bajó a la cola y me dijo: –No te quedes solo. –¿Y eso? –le respondí entre resoplidos.

–Hay leopardos. (...)

En Kenia y en Etiopía, los niños corren.

Lo hacen a todas horas, para ir y volver de la escuela. A veces, también a la hora del patio. Los pequeños, de seis o siete años, se agrupan en una esquina, forman filas y trotan como los militares.

Así pasan el rato.

–¿Son felices? –pregunté a una tutora, en una escuela en Eldoret.

–¿Qué ve cuando los observa? –me respondió, señalando a los críos, que por delante de nosotros pasaban al trote–. ¿Les ve aburridos? ¿Les ve quejándose? ¿Se lamentan?

–No lo parece...

–Son felices –zanjó el debate.

Zancada a zancada transcurre la vida de estas criaturas, entre arcenes de tierra roja y senderos que atraviesan bosques a veces hostiles.

Por la mañana, los niños salen a los caminos y corren hasta la escuela. Recorren cinco o diez kilómetros a paso ligero, a veces con la carpeta bajo el brazo: Haile Gebrselassie llevaba el codo derecho pegado a la cintura. Así sostenía los libros. Ese es el único rasgo de imperfección en un estilo de correr impecable.

Vivir del correr, ese es el sueño del niño en aquellas tierras.

Omitiremos el nombre de esta niña de Ohio. Tiene diez años. Y muy malas pulgas. Tenemos el nombre del padre. Se llama Matt Cox. Conocimos a la niña la semana pasada. El padre la filmó mientras la cría caminaba por el arcén que la lleva a la escuela. Ocho kilómetros con la mochila a la espalda, al alba, bajo el frío.

Cabizbaja, la niña andaba.

Y el padre, detrás, al volante de su coche, explicaba el porqué:

–El colegio la castigó. Mi hija hacía bullying aotra criatura en el autobús escolar y la dirección decidió que la bajaba del autobús por una semana. Ella me dijo: “Papá, esta semana tendrás que llevarme al colegio en el coche”. Yo le contesté que en mi familia no pienso tolerar el bullying.

(...)

Vete tú a saber.

Tal vez, en el futuro, esta niña acabe disputándole los títulos a los fondistas africanos, esos niños que hoy corren, alegres e ingenuos, hasta el instituto.

La hija de Matt Cox hacía ‘bullying’ a una compañera, así que su padre decidió darle una lección