‘No te deseo’, de Adriana Bertran

No te deseo / que “mal sexo” / signifique “dolor físico” / en vez de “aburrimiento”.

No te deseo / que tu pareja solo cocine en barbacoas / después de que tú pienses la lista de la compra.

No te deseo que tus hermanas / consideren que tu género / está mejor preparado / para cuidar de vuestros padres enfermos. No te deseo las pinzas, / no te deseo el láser, / no te deseo que la cera arranque / trozos de tu cuerpo señalados / como “poco higiénicos”.

No te deseo nueve veces más / fibromialgia, / el doble de / ansiedad, / once veces más / bulimia, cuatro veces / más síndrome de fatiga crónica, / y quién sabe cuánta más probabilidad / de que los equipos médicos crean, / con científica certeza, / que exageras por histérico.

No te deseo un 23% menos de sueldo. / No te deseo aprender a desoírte / para ser “bueno”.

No te deseo el miedo / a que otros ocupen tu cuerpo / con su derecho al deseo.

No te deseo espejos imposibles en los ojos / cuando miran reflejos. Deseo que te enseñen, también a ti, a amarte / y punto. A amar / y punto. A escuchar / y punto. A compartir / y punto. Deseo que aprendas el lenguaje del miedo / para arrancártelo tú también del cuerpo.

Deseo que sepas que el aire que te quitan / cuando la vida / la precarizan / no lo ganas ocupando nuestros cuerpos, / que no es esta / la batalla, / que no hay batalla, / ni hay fieras a la entrada de la cueva, / ni yo recolecto, ni tú cazas.

Que si el mundo nos tiene perplejas / dando vueltas tan rápido que / nos caemos, / y te aferras a la certeza de este privilegio, / que sepas que estás cayendo, / que nosotras seguimos corriendo, /corriendo para parar la abominable / velocidad contra la vida; / reivindicando el innegable permiso / de ser enteras, / de amar enteras, / de caminar sin miedo por todas las aceras, / de compartir los trabajos que la vida genera / y dirigir la rabia de un mundo cambio y corto y olvido / hacia lo alto, / como quien teje / redes / en el aire / parando / un suicidio / colectivo.