Los felices setenta
Carles Casajuana recuerda su juventud: “Copenhague era entonces uno de los focos de la revolución sexual y un centro de peregrinación de hippies de todo el mundo. Aquella acogida tan afectuosa era sorprendente, pero quizás no tanto como lo hubiera sido en otra ciudad. Yo, un ingenuo estudiante de la Barcelona franquista que aún no había cumplido los dieciocho años, llegaba dispuesto a creerme cualquier cosa”.
Acomienzos del otoño de 1972, fui a Copenhague. Fui en autostop, que entonces era una manera segura y fácil de viajar, bastante común entre los estudiantes. Llegué tarde por la noche y me alojé en un albergue juvenil, pero al día siguiente fui a un lugar en el que, según me habían dicho, se podía dormir gratis.
Se llamaba Christiania y fui sin saber exactamente de qué tipo de lugar se trataba (entonces no se podía consultar en Google). Lucía un sol inusual en aquellas latitudes y la temperatura era muy agradable. Fui a pie, siguiendo las indicaciones que me iban dando, y llegué a una especie de descampado rodeado de barracones militares.
No había casi nadie, pero dos chicas se me acercaron y me preguntaron cómo me llamaba y de dónde era. Se lo dije. “We love you”, me espetaron, muy sonrientes.
Copenhague era entonces uno de los focos de la revolución sexual y un centro de peregrinación de hippies de todo el mundo. Aquella acogida tan afectuosa era sorprendente, pero quizás no tanto como lo hubiera sido en otra ciudad. Yo, un ingenuo estudiante de la Barcelona franquista que aún no había cumplido los dieciocho años, llegaba dispuesto a creerme cualquier cosa. Pensando en el ángulo práctico de la situación, les dije que había oído que allí se podía dormir gratis y me dijeron que sí, por supuesto. Si quería, ellas estarían encantadas de hacerme sitio en el barracón en el que vivían. Aquella noche había una fiesta. ¿Me apetecía ir?
Prome tiéndomelas felices, fui a buscar la mochila al albergue en el que había pasado la noche y a media tarde ya estaba en el barracón que me habían indicado. Había chicos y chicas escuchando música, bailando y bebiendo cerveza. También había gente mayor. Barbas, pelo largo, saris indios, flores y sonrisas por todas partes. Mis amigas me volvieron a declarar su amor y me presentaron a gente. Todos me decían que me amaban: jóvenes, mayores, homlle, bres, mujeres. Tanto amor mosqueaba un poco. Pronto descubrí lo que ocurría: eran miembros de Hare Krishna, un movimiento místico hindú que por aquel entonces se estaba poniendo de moda en Europa.
Me quedé diez o doce días en Copenhague, más de la mitad de ellos en Christiania, pero no en aquel barracón sino en otro más seglar. El amor de mis dos amigas nunca superó el estadio platónico. Tengo muy buen recuerdo de aquellos días: desinhibición, libertad, buen rollo. En Christiania no sólo se dormía gratis, sino que se practicaba la fraternidad universal. Todo el mundo compartía la comida y las bebidas que tenía. Por las noches, había actuaciones y fiestas. El número de residentes no debía de pasar del centenar. Habían ocupado aquellas instalaciones militares vacías y vivían en una alegre precariedad.
La semana pasada volví a Copenhague. Fui en avión y me alojé en un hotel, pero no pude resistir la tentación de volver a Christiania, para recordar viejos tiempos. Sabía por la prensa que había sobrevivido como barrio autogestionado por los residentes, pero no me imaginaba que se habría convertido en uno de los sitios más animados de la ciudad. Era domingo por la tarde y había mucha más gente paseando por la arteria principal, la llamada Pushers Street (que, en español, sería calle de los Camellos), que en el centro de Copenhague. Haciendo honor al nombre de la ca- había docenas de puestos de cannabis. Por veinte euros, se podía comprar una piedra de hachís del tamaño de una goma de borrar y, por tres o cuatro, un canuto de dimensiones olímpicas. Había tiendas de ropa y de artesanía y bares que hervían de gente joven y de turistas ávidos de fumar porros sin disimulos. Aquí y allá se veían mesas ocupadas por parroquianos de sesenta y setenta años con aspecto de hippies acomodados que podían pertenecer al grupo de los fundadores. En un bar se representaba una obra de teatro para niños.
Hablé con una residente: una mujer joven, de unos treinta años, muy simpática y locuaz. Me contó que hoy viven en Christiania 850 personas. Las casas tienen todas las comodidades: agua caliente, calefacción, electricidad. Muchas han sido construidas por los residentes actuales. Hay médico, una guardería, un centro cultural, una residencia para ancianos. Ser admitido en Christiania no es fácil: cuando alguien muere o se va, suele haber más de cien solicitudes para ocupar su lugar. El barrio es propiedad de una fundación controlada por los residentes, que viven cómodamente por unos precios bastante módicos. Las tiendas y los bares son mucho más baratos que en el resto de Copenhague porque no pagan impuestos. El consumo y venta de drogas duras están prohibidos. Ella vive en una comuna con dieciséis personas. Tiene una habitación para ella sola, pero come y hace vida en las zonas comunes. “Eso sí, si un niño se pone pesado, se lo mando a su madre”. El alquiler y los gastos le salen por unos ochocientos euros mensuales.
Christiania es hoy una simpática curiosidad que atrae turismo a Copenhague. Se ha proclamado república independiente dentro del reino de Dinamarca y, a la salida, hay un letrero que reza: “Está usted entrando en la Unión Europea”, porque los residentes no se consideran parte de ella. La ironía es que es difícil imaginar un lugar así fuera del espacio de libertad que es hoy la Unión Europea.
En Christiania todos decían que me amaban: jóvenes, mayores, hombres, mujeres; tanto amor mosqueaba un poco
La semana pasada volví, sabía que había sobrevivido como barrio autogestionado, pero no lo imaginaba tan animado