EN EL CORAZÓN DEL NARCO
Los cenotafios y los panteones en Sinaloa son símbolos de una esquizofrenia repecto a los narcotraficantes
EL ESTADO PARALELO DEL CHAPO EN SINALOA ES AHORA FEUDO DEL CRIMEN DESORGANIZADO
BAJO VIGILANCIA
Desde un coche blanco, hombres del Chapo cuidan el cenotafio de su hijo
Una madrugada antes de Navidad aparecieron al pie del cenotafio improvisado en el parking del centro comercial City Club de Culiacán decenas de flores de Nochebuena, rojas como la sangre derramada la noche del 9 de mayo del 2008. Ese día el hijo del narcotraficante mexicano Joaquín el
Chapo Guzmán y su primo fueron asesinados, su coche acribillado por un grupo de sicarios cuya identidad jamás se ha esclarecido. “Siempre los amaremos”, reza el epitafio labrado en piedra.
Los que pasan por el City Club delante del cenotafio no parecen sentirse tan indignados por las fechorías del Chapo como los fiscales federales estadounidenses en el juicio del siglo que se celebra estas semanas en Nueva York, donde Guzmán esta acusado de
tráfico de drogas por valor de 14.000 millones de dólares, blanqueo de dinero y conspiración de asesinato. Tampoco tienen la misma seguridad respecto a quiénes son los malos y los buenos en la “guerra contra la droga”, como el narrador de la teleserie de Netflix
Narcos: México.
“Fíjese en lo que pasó con los damnificados por las lluvias (un huracán inundó el estado de Sinaloa en septiembre); recibieron colchones nuevos en paquetes firmados con las siglas JGL (Joaquín Guzmán Loera)”, dijo un publicista que hacía un vídeo para la compañía Bridgestone, cuya sede está detrás del cenotafio. Otros optan por no hacer comentarios, tal vez conscientes de que, al otro lado de la calle, espera un automóvil blanco. “Son los vigilantes de la familia de El Chapo, que protegen el cenotafio”, explica el conductor de Uber que me había llevado hasta allí.
Lo cierto es que la admiración ciudadana por el Chapo ya no es la que fue hace 20 años, cuando Guzmán no sólo era el padrino del cártel de Sinaloa –costeando las bodas y las fiestas de quinceañeras–, sino también un pimpinela escarlata que se escapó de una redada policial en la marisquería Mar & Sea tras disfrazarse de cocinero. Sin olvidar la evasión de la cárcel de máxima seguridad del Altiplano por un túnel desde el cuarto de baño de su celda. O su vida de narco guerrero en la sierra. “El Chapo podía vivir en dos mundos; si quería conocer a una mujer hermosa, una actriz, por poner un ejemplo, iría a un restaurante de lujo; pero podía estar acostado en un pajar en la sierra”, asegura Euriel, un extraficante de inmigrantes hacia Estados Unidos ahora residente de Culiacán.
El mito se ha ido desgastando en parte por la violencia atroz ya endémica en Sinaloa y en México, y, en parte, porque el Chapo se convirtió en una caricatura de sí mismo. La entrevista que le concedió a Sean Penn por su fantasía de protagonizar una película, que pudo haber facilitado su detención, acabó con su fama de astuto. Sus declaraciones histriónicas en el juicio en Nueva York, la remataron. “El Chapo ya tiene mucho circo”, dice Euriel.
Hijo de una familia humilde de la Sierra Madre en Sinaloa, donde se sembraron los primeros campos de marihuana y amapola en los años cuarenta y cincuenta, el Chapo Guzmán es tal vez el narco que mejor personifica el cambio de la vieja generación a la nueva. Es el heredero de los primeros narcos, pobres y analfabetos multimillonarios hechos a sí mismos, como Pedro Avilés, Juan José Espárrago , Ernesto Fonseca (Don Neto )o Miguel Feliz Gallardón (los protagonistas, junto con el Chapo, de la serie de Netflix). Estos construyeron el narcoemporio, gracias en gran parte a la hipócrita y catastrófica guerra contra la droga de EE.UU. El Chapo era un de ellos, el ex chófer de Avilés que vivió a salto de mata como un guerrillero en la sierra, donde vigilaba los cultivos y creó un ejército que luchaba contra otros cárteles para mantener su poder.
Pero los hijos y nietos de los narcos históricos, los llamados
narco junior, han hecho mucho daño a la leyenda. “La primera generación de los años cuarenta y cincuenta necesitaba mucha creatividad y mucho sacrificio; conoció la miseria”, sostiene Tomás Guevara, antropólogo de la Universidad Autónoma de Sinaloa. “Los nuevos son plebes (jóvenes) que crecieron en un ambiente donde lograban lo que querían sólo con estirar de la mano; no tie-
nen código de honor, no les importa la familia y la plaza (el territorio controlado por cada cartel) es un negocio que puede traspasarse”.
El Chapo –de 61 años– empieza a portarse como los juniors. “Encarnaba el sentimiento contra el Gobierno mexicano; el túnel le hizo un héroe nacional” , afirma Ismael Bojórquez , el director del periódico Río Doce. Pero “ya no ve lo narco como una causa sino como un negocio, va a intentar pactar con la justicia gringa; tiene una esposa muy guapa, no la va a perder por vestirse de héroe, quiere una casa de seguridad en Miami y harán todo por debajo de la mesa”, añade
Hay cientos de cenotafios en las calles de Culiacán que conmemoran los miles de muertos en la ciudad mexicana más estrechamente identificada con el narcotráfico. Se registran unas 50 muertes violentas al mes en una ciudad de 1,5 millones de habitantes. “Todos los días como mínimo tenemos a un ejecutado”, dice Bojórquez, cuyo compañero de Río Doce Javier Valdés fue asesinado por los narcos en el 2017 y tiene su propio cenotafio. La gran mayoría de los asesinados, sin embargo, son jóvenes vinculados a los narcos y es común ver globos atados a las cruces para conmemorar los cumpleaños que habrían celebrado.
En el panteón de Humaya, cementerio en el norte de Culiacán, el culto al narco y a la muerte llega a otros niveles en una arquitectura ostentosa y rococó en tumbas y nichos. En los casos de los narcos difuntos más ricos, son minipalacios, mausoleos construidos antes de la muerte del narco, consciente de que la estadística no será generosa con su esperanza de vida. Uno de los mausoleos está equipado con una antena parabólica para que el día de los Muertos tengan televisión. En otro, hay una máquina de cerveza Tecate que uno de los sicarios encargó para su tumba antes de ser acribillado. Decenas de latas de Tecate y botellas de sidra –la bebida de los sinaloenses– están amontonadas al lado de uno de los sepulcros más barrocos. En un pasillo colindante se encuentra la tumba de los Guzmán, donde está enterrado el hermano del Chapo, una estructura moderna y racionalista. Curiosamente se producen muchos robos en los panteones, mientras que los cenotafios son intocables. “En Sinaloa, el lugar de la muerte tiene más valor simbólico que el cuerpo en sí”, explica Guevara.
Culiacán oscila de forma esquizofrénica entre el mito del narco protector y la realidad espeluznante del crimen organizado que siega 12.000 vidas al año en México. “Los narcos no sólo traen violencia, sino también recursos económicos y eso genera emociones muy contradictorias”, cuenta Bojórquez. La emoción preponderante ahora es la añoranza por los años en los que el crimen, al menos, estaba organizado. El Chapo representa todavía aquellos años en los que el cártel de Sinaloa suponía un poder alternativo al Estado que, por contradictorio que parezca, mantuvo una relativa paz en Culiacán. Entonces existía un pacto tácito entre los narcos de Sinaloa y el partido que monopolizaba el poder político en México –el Partido Revolucionario Institucional (PRI)– sin la infiltración directa de los narcos como ocurría en Colombia. A cambio, los narcos exigían la vista gorda del Gobierno federal –y la activa colaboración de algunos gobernadores y de la policía– para la exportación de marihuana, heroína y, luego, cocaína a Estados Unidos. “Fue una política bastante astuta por parte del PRI y la vio- lencia estaba contenida”, dice Guevara. Pero la guerra contra la droga no toleraba el pragmatismo. Paradójicamente, cada ofensiva policial o militar contra los narcos, emprendida casi siempre bajo fuertes presiones de EE.UU., ha intensificado la violencia. En los setenta el ejército federal realizó la operación Cóndor en la sierra y destruyó todos los campos de marihuana. El resultado no sólo fue el desplazamiento de unos 20.000 campesinos, que integraron una cantera de mano de obra para los grupos violentos en Culiacán, sino la expansión del negocio de la droga a otros estados.
La militarización de la guerra contra la droga poco a poco ha ido debilitando el poder de cárteles como el de Sinaloa. Sus líderes han sido encarcelados en México o deportados a EE.UU. Pero el resultado del descabezamiento de los cárteles ha sido la fragmentación del crimen, la creación de cientos de grupos patológicamente violentos que se dedican a matar, torturar, secuestrar, extorsionar además de vender droga, normalmente dentro de México, el llamado narcomenudeo. Una de las ironías más crueles de este proceso es que la escisión del cártel del Golfo conocida como los Zetas, notables por su violencia sádica, fue integrada inicialmente por militares formados en el cuartel del ejército estadounidense de Fort Bragg .
“Las organizaciones ya son multicriminales: la de Sinaloa todavía es una de las más centralizadas; se dedican a la amapola, la marihuana, el cristal (metanfetamina), los prostíbulos y algo de secuestros”, dice Bojórquez. Mientras en los días de los viejos narcos, la ciudadanía sólo conocía la violencia durante las esporádicas guerras entre los cárteles, ahora “los asesinatos y los secuestros están cada vez acercándose más a la vida cotidiana de la población”, explica Guevara. “Veinte años antes era un problema entre los narcos; ya no”.
No es de extrañar tal vez que en el cenotafio del City Club alguno coloque una flor o encienda una vela para evocar los buenos tiempos del Chapo Guzmán.
LA NUEVA GENERACIÓN
No tiene código de honor ni le importa la familia o el lugar: el negocio puede venderse