Obligados a (intentar) ganar
La primera parte del Barça no desprende ningún espíritu de obligación o ultimátum
Espero el Athletic-Barça alternando la lectura de Retrato del futbolista
adolescente, de Valentín Roma (Ed. Periférica) y el Manchester City-Chelsea. El partido es un festival de ataque que acaba con una goleada y en el que sufro por Pedro, uno de esos jugadores a los que olvidaremos tan fácil como injustamente. El equipo de Guardiola despliega una voracidad envidiable, que lo ha vuelto a situar en el grupo de candidatos a ganar la Premier. Justo antes de acabar el año 2018, estaba en una posición delicada. En una presentación de un libro de David Trueba Guardiola explicó que si perdían los dos próximos partidos, ya podían olvidarse de llevarse el campeonato. El equipo los ganó y, como suele ocurrir, lo que denominamos
malas sensaciones se transformó en lo que denominamos dinámica positiva.
Lo que vimos ayer en Manchester, sin embargo, no son sensaciones ni dinámica sino la aplicación objetiva de un método que, cuando funciona y no encuentra la resistencia competitiva necesaria, deslumbra y divierte. Busco en el libro de Roma algún argumento para explicar lo que acabo de ver: “Los futbolistas tenemos una sabiduría innata para manejar los tiempos del optimismo, es decir, estamos dotados para el simulacro y las argucias”. Los culés veteranos, en cambio, tenemos una sabiduría innata para gestionar los tiempos del pesimismo e incluso después de años de opulencia ganadora, mantenemos un rincón del alma intoxicado por supersticiones y malos presagios, sobre todo cuando jugamos en un campo tan sentimentalmente ambivalente como San Mamés.
El titular del Telenotícies migdia de TV3 no ayuda demasiado: “Obligados a ganar”. Es el tipo de afirmaciones que se despreocupa de ceñirse a la realidad para conectar con el espíritu del sí o sí y otras categorías incontestables. Por suerte para el fútbol, ni ganar ni perder es nunca una obligación, incluso cuando sería prioritario hacerlo. Pero a menudo adelantamos las situaciones límite para hinchar artificialmente las expectativas. A un nivel más real, la primera parte no desprende ningún espíritu de obligación ni ultimátum y el Barça practica un fútbol disperso e impreciso que se resiente de la falta de cemento conceptual y físico y que tiene en Ter Stegen a su elemento más eficaz y espectacular. La segunda parte, en cambio, empieza con más vigor y determinación. El Barça llega antes a los balones divididos y Suárez y Messi intimidan más a sus marcadores. Las ganas de ganar, que definen a los equipos memorables, emergen como una evidencia. Messi prueba de marcar de falta desde una distancia kilométrica. No es ninguna temeridad: estos días ha circulado un vídeo en el que se le ve chutando una pelota con una botella de refresco encima, meterla dentro de un cerco y lograr que la botella no pierda el equilibrio. El argentino se podrá ganar la vida haciendo exhibiciones circenses como esta pero, por suerte, aún no se ha retirado. Pasan los minutos. Hasta que lo sustituye Aleñá, Arturo Vidal nos hace acordarnos del viaje de Arthur a la juerga parisina de Neymar y Lenglet, que recibe todos los golpes, se confirma como el guardián de las esencias defensivas. Messi lidera la superioridad en la intensidad del peligro y Dembélé empieza a calentar en la banda. San Mamés finge que no se asusta y los culés veteranos intentamos que no se nos note la tensión catastrofista y la tentación de preguntar a cuántos puntos está el Madrid.