‘Dépaysement’

Amenudo, para huir de la presión ambiental, cruzo la frontera del Pertús. El Canigó nevado, que señala el norte a los gerundenses, se ve enseguida por el retrovisor. En menos de una hora, todo cambia. Las señales de tráfico, la lengua que se habla en los bares, lo que se lee en los periódicos. El sábado día 9, estaba decidido a evitar el relato mediático de la manifestación del tripartito de derechas que iba a tener lugar al día siguiente. Como ha escrito el admirado Juliana, se estaba preparando una “manifestación desconstituyente”: la excusa del relator era una de tantas, lo que convenía era generar una dinámica en la calle que, además de frustrar toda posibilidad de diálogo en torno al nudo catalán, pudiera forzar la caída de Sánchez. Al final, como se ha visto, quien ha arruinado el diálogo y la legislatura ha sido el independentismo, síntoma de un malestar catalán, pero entregado al drama, decidido a rechazar toda cura.

Huyendo, aunque de manera provisional, del ambiente siniestro, llegamos hasta Le Somail, una aldea cercana a Narbona fundada por Paul Riquet, el visionario impulsor del canal del Midi. Es un lugar tranquilo. Paseos en barca, caminos bordeando las arboladas orillas del canal. En temporada baja, los restaurantes están cerrados: nos zampamos unos emparedados preparados en casa, tomando el solecillo cerca del agua. Después, entramos en una fabulosa librería de viejo, especializada en obras literarias y grabados. El local, inmenso, de gigantescas estanterías, huele muy densamente a papel viejo. Condensa el perfume de la era Gutenberg. Subiendo las escaleras de madera para consultar los altísimos anaqueles, me daba la impresión de estar hurgando en las reliquias de un mundo agonizante.

En la era digital, el libro no es la única cosa que agoniza, pero quizás las sintetiza todas. Se necesitaron siglos para escribir los libros que atesora la librería de Le Somail y ahora nadie tiene tiempo de leerlos. Quizás instigado por la impresión funeral, me compré una preciosa selección de las Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, editada por André Maurois en 1948, cuando el mundo que ahora declina salía esperanzado de la Segunda Guerra Mundial.

Llegamos después a Béziers, ciudad agradabilísima, con una imponente catedral fortificada, en cuya plaza, sobre una gran panorámica de la llanura fluvial, se recuerda el asedio y la matanza de 1209, durante la cruzada contra los cátaros. Cuando la ciudad cayó, el legado pontificio Arnaud Amaury, ante la imposibilidad de discernir entre católicos y cátaros de Béziers, pronunció la ominosa frase: “¡Matadlos a todos, que Dios ya reconocerá a los suyos!”. En Béziers se cruzan las aguas del río Orb y las del canal del Midi, que salva un desnivel de 21 metros gracias a impresionantes esclusas.

El día se enfriaba. Paseamos abrigados por las Allées Paul Riquet, una rambla larga y luminosa flanqueada, en un extremo, por un teatro neoclásico, muy francés, y, del otro, por un parque dedicado a los poetas, rara devoción, no menos francesa. Nos hospedamos en el hotelito de la Place Jean Jaurès (socialista asesinado por oponerse a la Primera Guerra Mundial), delicadamente atravesada por un arroyo artificial.

Al día siguiente, mientras desayunábamos, en el pequeño comedor estaba la televisión encendida y se veían imágenes violentas de los gilets jaunes. Entablamos conversación con una pareja de Toulouse. Jóvenes, cultos, amantes de España. Les preguntamos por las causas de la violencia, y subrayaron la decadencia dolorosa del campo francés. A su vez, ellos nos preguntaron por el pleito catalanoespañol. Lo expliqué así. Un amigo, escritor catalán de Francia, de nombre ruso, Joan-Daniel Bezsonoff, me llevó un día a ver el monumento que Perpiñán, como todos los pueblos y ciudades de Francia, dedica a los infants que murieron en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Bezsonoff sostenía: “La muerte de miles y miles de jóvenes tenía que tener sentido. Es la sangre derramada contra un enemigo exterior la que fertilizó el sentimiento nacional francés”. Pues bien, añadí yo, en España, todas las guerras y enfrentamientos han sido fratricidas. Toda la sangre, el dolor y los pleitos giran en torno al enemigo interno. El marrano, el afrancesado, el rojo, el independentista.

Llovía. Sentado en un bistrot, releí los pasajes que transcurren en Béziers de un libro delicioso y profundo de Marta Marín-Dòmine sobre la memoria, Fugir era el més bell que teníem (Club Editor), una sutil mezcla de novela y ensayo en la que se entrecruzan diversas experiencias de exilio y extranjería. El abuelo anarquista de la barcelonesa Marín-Dòmine, ahora profesora en Canadá, era un albañil anarquista que se exilió en Béziers en 1928 (donde, por cierto, introdujo la técnica catalana de la cobertura cónica de las chimeneas). El padre de la escritora vivió allí de pequeño y explicó a la hija un sentimiento que muchos tenemos estos días, cuando salimos fuera, sea por una escapada de dos días, sea para vivir en el extranjero tal vez para siempre. Dépaysement, lo denominaba. “Cada fuga es un lamento por lo que hemos dejado, aunque lo detestemos”.

“Dépaysement”, lo denominaba; “Cada fuga es un lamento por lo que hemos dejado, aunque lo detestemos”