Messi & Suárez, Sociedad Ilimitada
El partido contra el Betis llega después de un domingo en el que los culés hemos compartido hipótesis sobre la necesidad de ganar para asegurar la Liga, como si los diez puntos de diferencia con el Atlético de Madrid permitieran cantar victoria. Aplicada a las tres competiciones, la trigonometría interfiere en la impaciencia de los deseos. Mientras tanto, la Champions nos ha devuelto la grandeza simbólica del Manchester United y el recuerdo de aquel partido en el que Stoichkov y Cruyff (Jordi) destrozaron al rival. Eran otros tiempos. El Manchester United no había sufrido la amenaza de convertirse en una máquina tragaperras corporativa y en el fútbol de élite no se hablaba de cotizar en Bolsa. Ahora, en cambio, sufrimos un overbooking de esperanza y cuando se amontonan los partidos en el calendario nos cuesta mantener la intensidad militante. En este contexto, el Betis te proporciona el encanto de la competición doméstica, con nombres como Joaquín o Canales, jugadores de talento que, como demostraron en la primera vuelta, pueden complicarte la vida.
Primeros minutos de imprecisión y, siguiendo la matemática de la conveniencia, la insistencia en querer ganar un partido que, si se empata, también tendría la suficiente rentabilidad para no convertir el parón de selecciones en excusa para imponer la polémica por aspersión. El fútbol mejora cuando Arthur es derribado cerca del área. Messi se prepara para lanzar la falta. Es el minuto 17,14 y la consecuencia es relativamente histórica: gol de Messi. Llevo más de veinticinco años escribiendo sobre fútbol en los periódicos y esta debe ser la frase que más veces he escrito: gol de Messi. Pero además de escribirla la he imaginado, pensado, previsto, admirado, recordado, comparado, soñado, intuido y revivido, como si cada gol no fuera siempre distinto al anterior y como si la sustancia estética y emocional de las faltas lanzadas por Messi no fuera aún más intensa que la de los penaltis. Aquí, además, interviene el factor Pau López, con quien Messi ajusta cuentas invirtiendo ángulo y escuadra. La jugada se repite unos minutos más tarde, parece una parodia repetitiva del destino pero López detiene el balón.
En la grada, mal humor ante el buen partido del Barça. Y en el césped, ay, ay, ay el inexpugnable Piqué en el suelo. ¿Se levantará? Se levanta. Y como broche a la primera parte, gol de Messi. Cada vez que escribo la frase me siento simultáneamente más viejo y más joven. Es como si el talento del argentino –esta vez perseguido por tres rivales después de una maravilla de un Suárez memorable– fuera una de las pocas certezas que ordenan el mundo.
Aprovecho la media parte para preguntarme
Me pregunto cómo habrían sido los últimos quince años sin la fiabilidad y constancia de Messi
cómo habrían sido los últimos quince años, con la crisis económica, la locura de la incompetencia política ambiental en todo el mundo (incluido el nuestro) y los fracasos personales sin la fiabilidad y regularidad de Messi. Enseguida me doy cuenta de que la palabra regularidad y Messi no casan.
Pero como sé que habrá muchas más oportunidades de comentar goles y jugadas (su supercalifragilisticoespialidoso tercer gol, sin ir más lejos), seguro de que podré mejorar la aproximación a una definición que le haga remotamente justicia. Hoy por hoy, Messi me recuerda la frase que dice: “La igualdad de oportunidades es la oportunidad de demostrar la desigualdad del talento”. ¿Exagero? Él sí que exagera.