Mi patria es un 4L

No sé si será verdad que la auténtica patria es la infancia. En cualquier caso, sigo empadronada en Palma, aunque lleve más de media vida en Barcelona. No es por el descuento de residente (debo de ser la única mallorquina que no viaja a la isla en cuanto tiene ocasión). Pago mis impuestos municipales aquí, y es un lío tener la tarjeta sanitaria de Balears. Aun así, prefiero votar donde nací. Continúa preocupándome más lo que le pase a Sa Roqueta que a cualquier otro lugar del mundo.

Supongo que tengo la esperanza, totalmente infundada, de que así contribuiré a conservar un paraíso que no doy del todo por perdido. La posibilidad de regresar es una vía de escape para los melancólicos; siempre nos quedará el refugio que representa (se hace otra vez presente) el pasado. El caso es que quieres evitar que la construcción masiva de urbanizaciones y puertos deportivos tape las vistas de todos tus veranos; quieres evitar que las autopistas rajen el paisaje donde empezó tu memoria. Fue en un Renault 4, también llamado 4L o cuatro latas. Era blanco. Luego mis padres comprarían otro de color amarillo. Mis abuelos tenían

Me sentaba detrás, con mis hermanos; miraba por la ventanilla y la belleza me conmovía

un Renault 5, también amarillo.

Íbamos a la casa de campo los sábados a las diez de la mañana, por la carretera de S’Aranjassa. La flanqueaban almendros y molinos sin aspas y la tierra arada. Me sentaba detrás, con mis hermanos. Miraba por la ventanilla y la belleza me conmovía; hay una luz que existe en poquísimos lugares y te estruja el corazón. Años más tarde te sorprende descubrir que mucha gente es insensible a la belleza, no la ama ni respeta. Pero entonces le da sentido a todo; a un equilibrio y una seguridad que se pierde cuando creces y te desvinculas de la tierra como te desvinculas, poco a poco, de la familia.

Un amigo comenta que no le gusta el título de esta columna. Demasiado sensiblero, dice, qué rollo eso de que no dejamos de ser lo que fuimos. Bueno, contesto, al final todos votamos a partir de emociones, aunque sea en contra porque nadie nos representa (se nos hace presente). O aun dotando a nuestra elección de un significado ideológico, coherente o práctico. Elegimos por miedo a lo que podría ocurrir.

Desde que hicieron la autopista que va de Palma a Llucmajor, no he vuelto a pasar por la carretera de S’Aranjassa. En realidad no la construyeron para ahorrarnos cinco minutos de trayecto, sino para que cupieran más coches. Es absurdo correr en una isla que, de punta a punta, tiene unos cien kilómetros. Ahora están construyendo otra que va de Llucmajor a Campos, pese a que justo era lo que querían evitar quienes votaron a los que han gobernado los últimos cuatro años. En Balears hay más de un millón de vehículos, casi novecientos mil en Mallorca. Cuando digo que mi patria es un 4L, no apelo a la nostalgia, sino a la posibilidad de contemplar, respetar y amar todavía la belleza.