Microcoreografías en el transporte

Los vagones de metro van llenos de oidotapados que siguen con microcoreografías el ritmo de la música que escuchan

Los primeros auriculares que recuerdo eran los de los transistores que, cada tarde de domingo, sacaban a pasear los señores del barrio. Yo era un parvulito y de eso hace tanto que los lunes no había periódicos, excepto La Hoja del Lunes. Muchas tardes de domingo mi abuela Paula me sacaba a pasear por Nou Barris con un cubo, una pala y un rastrillo. Me llevaba a jugar con la tierra a la plaza Garrigó, cerca de la Meridiana. Puede parecer antihigiénico, pero hoy las escuelas modernas hacen jugar a los niños con la arena, de modo que éramos unos avanzados. La franja horaria coincidía con el partido de fútbol del domingo, que entonces todos se jugaban a la misma hora. Recuerdo las calles llenas de señores mayores, calvos o engominados, con un cable colgando de la oreja bajándole por el cuello y escondiéndose en algún lugar indeterminado del pecho. El bolsillo interior de la americana o el delantero de la camisa. Seguían el Carrusel deportivo con un oído y

liberaban el otro para captar los sonidos del barrio. Recuerdo haberme fijado en que, a veces, aquellos señores cableados hacían gestos bruscos, pequeñas convulsiones que culminaban con una mueca o un brazo arriba, con el puño en alto. Estas pequeñas coreografías respondían a alguna ocasión de gol, transformada o fallida, del equipo de sus amores. Las reacciones solían ser discretas, pero perceptibles en un entorno tan plácido como aquella plaza colonizada por los hijos de los ferroviarios vecinos.

Pienso en ellos cuando pillo el metro, el segundo lugar donde vi auriculares. Estos ya no conectaban los oídos con los transistores, que no se oyen bien en el subsuelo, sino con aparatos de nombre estrambótico que fueron evolucionando: walkman (cassettes portátiles), diskman (cedés), iPods (mp3) y, finalmente, móviles (¿recuerdan cuando querían que los llamásemos smartphones?). La penúltima novedad son estos auriculares sin hijos que sobresalen de los pabellones auditivos como dos bastones de cera. Sin hilos, sus portadores tienen más margen de movimiento. A diferencia de los señores del transistor, aquí los oídotapados mayoritariamente escuchan música, de modo que en vez de movimientos bruscos se permiten microcoreografías que siguen el ritmo de la música que les entra por las trompas de Eustaquio. Son movimientos leves, pies que marcan un ritmo, cinturas que se cimbrean milímetros a derecha e izquierda, cuellos que oscilan como los de aquellos perritos que nuestros padres llevaban en el coche y, en los casos más extremos, manos que se retuercen con garbo. Movimientos similares a los que se marcan los tímidos no bailadores en la barra de las discotecas. Microcoreografías de transporte público que, fuera de contexto, son pequeños oasis en el desierto cotidiano, flashes de la noche que provocó la resaca que ahora sufrimos, meros simulacros de fiesta. Creo que volveré a jugar con la tierra en la plaza Garrigó.