El largo viaje

Cuando llegan las vacaciones, todos nos disponemos a hacer largos viajes, aunque recorramos cortas distancias. Los kilómetros que hagamos no son importantes para romper con la rutina. Lo esencial es que percibimos, al dejar la actividad diaria, que nos dirigimos irremediablemente hacia nosotros. No hay viaje más peligroso y fascinante que el largo viaje a través de nuestra vida. El verano irrumpe con un bullicio sin ruido, una euforia de encuentros y, sobre todo, el sentimiento de que no hay mejor espejo donde mirarse que cuando hemos dejado atrás los uniformes, casi militares, de nuestra actividad cotidiana. Desprenderse de los horarios, avanzar sin un rumbo fijo nos lleva a olvidar nuestra condición de actuantes y convertirnos

en observadores. Cada paso que damos lo hacemos sin esperar obtener nada a cambio. Es el momento en el que hacemos proselitismo de los pequeños placeres que nos negamos durante el año. Dedicar tiempo a nuestros amigos y familiares. Comer es saborear y oír es por fin escuchar.

Las incertezas que nos asuelan –¿habrá gobierno?, ¿subirán los impuestos?, ¿conseguiré mis metas profesionales?– se tornan cuestiones perezosas hasta el extremo de no aparecer ni siquiera en nuestro pensamiento. Con este estado de ánimo avanzamos en largos días en los que estamos más solos de lo que creemos. La experiencia placentera y a la vez aterradora nos devuelve una imagen de nosotros en la que descubrimos que somos unos extraños. Necesitamos varios días de descompresión para volver a ascender la vida. Incluso hay personas que se sienten perdidas en vacaciones, pierden el habla o no alcanzan a decir lo que piensan debido a que nunca dicen lo que piensan.

La mejor manera de precipitarse en el largo viaje que emprendemos en las vacaciones es provocando pequeñas revoluciones en nuestro comportamiento. Hagan la prueba de extraviar el reloj, dejar intencionadamente sin batería el móvil o incluso desear equivocarse en la ruta prevista. Lleguen tarde, hablen con otros sin saber a lo que puede conducir dicha conversación, rompan con la norma de que todo está previsto e incluso saluden al viento. Se trata de conectar más que de desconectar, que es el mantra más perverso que nos han inculcado. La soledad que todo hombre o mujer experimente en el verano cuando deja atrás sus tareas cotidianas sólo puede superarse si, por fin, escuchamos lo que realmente deseamos: vivir.