Tatuajes
En mi niñez, durante los setenta, apenas los llamados lobos de mar lucían tatuajes (aquí, un emocionado recuerdo para el bucanero Billy Bones, con su inseparable ahorcado en el brazo). Veías en los abultados bíceps del joven marino o en la marchita piel del pecho del ya anciano espléndidas anclas y mortíferos arpones, pero también mullidos corazones asaeteados, con la inevitable rúbrica de un nombre de mujer, de menos enjundia que la intención de dichos dibujos (Pepita o Mamen). A veces eran los nombres de los hijos del navegante (Nekane o Anxo), a los que tanto se echaba de menos en alta mar o, quizá aún más, tras el ígneo abrazo de alguna amante portuaria, en quién sabe qué remota ciudad escandinava o chilena. Cuarenta años atrás, sólo se tatuaban las gen
tes de mar, los legionarios y los consumidos presidiarios que, por fin, salían de la cárcel, tras infinitos años de contumaz aburrimiento en celdas salpimentadas de chinches y aherrumbradas por el tedio.
Sin embargo, desde hace años tenemos la posibilidad de toparnos con tatuajes de lo más variopinto, por lo general feísimos, a cuál más recargado, en todo tipo de hijos de vecino (y hasta de no vecinos). Es la democratización del tatuaje. Crecen como setas los establecimientos en que se perpetra el arte de grabar pieles humanas. He oído decir a un alumno mío: “Si me saco la ESO, mis padres me dejan hacer un tattoo”. No hace falta que le preguntes: “¿Estás seguro? Que eso es para siempre”. Nada que hacer: el chaval supera la ESO, aun con una ayudita de sus profesores –que se convierten, por tanto, en cómplices del disparate–, y se tatúa cualquier lindeza.
Estos ojos que viles gusanos habrán de comerse un día han visto algunos tatuajes bonitos, incluso elegantes. Pero los más de ellos son de una fealdad intachable: echen un vistazo a brazos, cuellos y piernas de la mayoría de los futbolistas, millonarios o amateurs. Antaño un tatuaje era algo subversivo: el piratilla de turno publicaba así sus congénitas agallas (o acaso su chulería). Ahora, más bien se me antoja una muestra de gregarismo –todos, como las reses: marcadas a fuego–. Además, la práctica entraña problemas: por ejemplo, que uno se harte de ese bochornoso motivo o que, si no se harta nunca, el tatuaje se vaya arrugando con el envejecimiento epidérmico y se desvayan sus colores a medida que la luz quema la vida del cuerpo.