El desgarro
Es un prejuicio extendido: cuando una pareja lleva años como amigos, ya nunca podrán enamorarse. Algo parecido ocurre con la lectura. Se supone que si lees a un autor y piensas “me gusta y nos entendemos, pero no estoy enamorada”, ya nunca serás presa de la pasión, lo que no quita que puedas llegar a algo serio con esa literatura, por ejemplo a un matrimonio de conveniencia.
Por fortuna los prejuicios quedan en nada cuando menos te lo esperas, y eso me ocurrió con Annie Ernaux. La leí por primera vez hace siete años. No llegó el amor loco. Tal vez fue determinante que empezara por Je ne suis pas sortie de ma nuit (No he salido de mi noche), relato de las visitas a su madre con alzheimer. Yo vivía la misma situación con mi madre, de modo que la perplejidad desapasionada de la autora se disolvía en la estupefacción que me provocaban mis propias vivencias sin que la mezcla alcanzara el grado de disolución ideal. Tal vez faltara el factor sorpresa que todo enamoramiento conlleva. Así que seguí leyéndola con interés, afecto y complicidad, como cuando una queda con una amiga: no más (pero tampoco menos). Sin embargo, este verano la retomé, y seguí con La Place y la voz de Ernaux prendió la llama, fuego helado que me caló los huesos. He seguido leyendo el resto de sus títulos y el sentimiento no ha hecho más que crecer.
Ernaux se mueve en el terreno resbaladizo de la gran literatura que disecciona las relaciones familiares: esa literatura que se atreve a decir lo que nunca la autora se atrevió a decir en una conversación, en una carta o en una comida navideña por temor a herir a un ser querido o a sí misma. Pero ese atrevimiento nunca debe parecer osado:
A menudo, los prejuicios quedan gloriosamente desmentidos: así me ocurrió con Annie Ernaux
si roza la provocación, la veracidad se resiente. De ahí que transitar por esta superficie inestable sin perder el equilibrio sea extremadamente difícil. Y eso es lo que Annie Ernaux hace magistralmente. Por no hablar de su mayor logro, que a mi modo de ver es la profundidad y la nitidez con que describe el desgarro que provoca la transición de una clase social humilde y rural a una clase social urbana e ilustrada. Lo que en su día fue vergüenza por “sentirse fuera de lugar” se va convirtiendo poco a poco en vergüenza por “haber traicionado”.
Muchos de los que en su momento subieron al ascensor social de los años cincuenta y sesenta quedarán cautivados por esta autora, que durante mucho tiempo fue casi imposible leer en catalán o en castellano. Ahora, Angle Editorial y Cabaret Voltaire (que ya tiene varios libros de la autora en su catálogo) acaban de publicar Los años en traducción al catalán y castellano, respectivamente. El premio Formentor que la autora recibe mañana, será también un más que merecido reconocimiento a esos editores que, sin grandes medios, priman la calidad y la singularidad literaria por encima de cualquier otra consideración.