El relojero italiano
Uno tras otro se confesaban encantados con sus políticos, con su economía, con su país. Salí a respirar aire alpino frente al lago: ¿Era acaso un sueño? No. Era un festival literario suizo a orillas del Lemán. Tuvo lugar el mes pasado en Morges (un pueblo tan bello que hasta tiene enterrada a Audrey Hepburn en su cementerio). Los visitantes se acercaban a los escritores para charlar de libros, pero, sobre todo, para preguntarnos sobre nuestro país, nuestros políticos, nuestra economía. Amables, los suizos se mostraban compasivos con nosotros, ciudadanos de la UE (¡tantos, tantos problemas!), sin poder disimular lo afortunados que se sienten por vivir en la denominada “excepción suiza”. Pero de pronto un hombre, que dijo ser relojero y haber llegado a Friburgo hace treinta años desde Módena, quebró la retahíla de comentarios complacidos: “Aquí, naturalizarse es una pesadilla”, sentenció.
Lo que nos contó lleva a pensar que la arbitrariedad del sistema helvético para conseguir la nacionalidad hace sentir a los aspirantes a naturalizarse como especies exóticas invasoras que pugnan por introducirse en el ecosistema autóctono. Así, el relojero italiano fue rechazado la primera vez por no poder citar cuatro quesos de su cantón. Sus vecinos kosovares fueron rechazados por desconocer el nombre de los tres cafés del pueblo (nunca iban). El relojero habló del dinero que cuesta el proceso, de las kafkianas visitas a domicilio de los examinadores y de las humillantes votaciones a mano alzada. Se declaró traumatizado por los reiterados rechazos.
Ya en el hotel, proseguí las averiguaciones. Descubrí algunos casos mediáticos, como el de una holandesa cuatro veces rechazada por quejarse públicamente de los cencerros de las vacas. “Si le molestan los cencerros, ¡que se vaya!”, declaraba una dama muy autóctona, aunque la holandesa... había nacido allí (en Suiza, tampoco aquí adquieres automáticamente la nacionalidad por haber nacido en el territorio). En cuanto al relojero, antes de irse contó que en enero consiguió al fin el pasaporte. Pero había tenido que abandonar Friburgo y examinarse en el cantón de Ginebra, más indulgente. Varias veces, calificó el método de “bárbaro”.
Y a mí me invadió una gran esperanza. Siempre me ocurre cuando compruebo que en el seno de la armonía más impecable también anida la barbarie. Pues de ello deduzco que lo contrario ha de ser cierto, que en medio de un caos tan lelo y zarrapastroso como el nuestro, la armonía puede florecer en el momento menos pensado.