No es un simulacro
No podemos descender dos veces al mismo río”. Así estaba yo el pasado martes, recitando a Heráclito en mi apartamento, antes de votar por correo y dudar intensamente de si cambiar o no el sentido de mi voto en relación con el del mes de abril. La cartera del barrio me entrega en mano todas las papeletas y yo las extiendo sobre la mesa del salón, convertido en un colegio electoral para mí solo. Voy eliminando hasta que me quedo con dos. ¿Qué hacer? Mi vuelo a Perú sale en unas horas y no puedo eternizarme.
Al día siguiente, recién aterrizado en la localidad andina de Ayacucho, visito el COAR (colegio de alto rendimiento) local. Se trata de un instituto de élite pero totalmente público, una iniciativa que emprendió el presidente suicidado Alan García, quien creó 25 centros de enseñanza media (hasta los 18 años), uno por región, en los que sólo se acepta a los mejores expedientes académicos, que, luego, deben superar, además, unas pruebas de evaluación, primero de contenidos y luego “socioemocionales”. Los alumnos forman una especie de “aristocracia de la inteligencia”, ajena a su origen social. Visten todos con uniforme y viven internos en los centros. Impresionado por la experiencia, y preguntándome si sería exportable una medida semejante, de vuelta a mi hotel, empiezo a escuchar intensas sirenas de policía y de bomberos, así como el repique de campanas de las 36 iglesias con que cuenta esta localidad de 180.000 habitantes. Es una alerta por un terremoto de magnitud 8,5 en la escala de Richter que, sin embargo, no altera el paso tranquilo de los vecinos, a pesar de que las ambulancias trasladan cuerpos de víctimas y por la plaza de Armas corren autoridades y técnicos con chalecos anaranjados. Tardo algo en darme cuenta de que se trata de un espectacular simulacro a gran escala. Al día siguiente, el recuento es catastrófico: hubiera habido 331 muertos y más de 1.300 heridos. El gobernador Carlos Rúa se desespera ante la “falta de conciencia” de la gente, que no se ha tomado la operación en serio, pues, a pesar del solemne llamamiento del presidente de la República, como apunta el diario La Voz, la mayoría de los pobladores “se mostraron indiferentes y burlones”.
Lo de hoy, por cierto, no es ningún simulacro. “Cuando desciendo al río por segunda vez –volvemos al filósofo llorón de Éfeso–, ni el río ni yo somos los mismos”.