Semillas rotas
—¿Ves aquella isla del final? Allí están.
Debía de haber unos tres kilómetros de distancia.
Mahamat Tchari Ali, un anciano corpulento y vestido con una túnica verde, señaló al horizonte en voz baja porque nadie necesita que le pidan sigilo cuando señala al diablo. A su alrededor, sobre un mar de arena fina, doscientas personas se protegían del sol bajo los árboles o en iglúes de paja construidos a la carrera. Unas mujeres limpiaban ropa en la orilla y unos niños se entretenían chutando unas semillas redondas y secas del tamaño de una pelota de golf. Un chaval con la camiseta del Bayern de Munich vacilaba a uno más pequeño con la zamarra azul celeste del Manchester City: daba puntapiés enormes al esférico y corría como un gamo para recuperarlo antes de que llegara su rival. No había nada que comer.
Aquellos días, el laberinto de islas del lago Chad, una frontera natural entre tierras camerunesas, nigerianas, nigerinas y chadianas, se había convertido en el escondite perfecto para los barbudos de Boko Haram. La llegada de los fundamentalistas había vertido sangre en el agua: cientos de aldeas habían sido arrasadas y miles de personas habían buscado refugio en la orilla.
Ali me contó cómo los extremistas habían atacado su pueblo de Kane y asesinado a familias enteras. Todos los demás habían huido con las manos vacías. En un momento de la conversación, sacó de un bolsillo un papel plegado, medio roto. En él había palabras escritas en lengua buduma y números al lado de cada nombre. No entendí.
Era una lista, me explicó, de todas las cosas que los yihadistas habían robado a cada vecino. Cabras, vacas, ollas o canoas que habían perdido para siempre. Habían escrito aquella lista, continuó Ali, para que algún día se hiciera justicia. Para que las autoridades
Al final, el más pequeño se sentó en la arena y lanzó un grito desesperado, harto de perder siempre
les devolvieran la vida que les habían robado. Al principio, Ali pensó que alguien les ayudaría, pero con el paso de las semanas, había perdido la esperanza. Nadie había ido a protegerles. Estaban solos.
Cuando fui a devolverle el papel, Ali se negó.
—Quédatelo. Eres blanco y periodista, quizás a ti te escuchen.
Insistí en que no podía aceptarlo. Hacerlo habría sido dar esperanzas vacías a aquella gente, así que intenté explicarme y me despedí abatido y con un sabor agrio en la garganta.
Antes de irme, observé a los dos niños que jugaban a fútbol. El mayor seguía pateando la semilla redonda hacia delante, pero ya sólo necesitaba trotar para llegar antes que el de la camiseta del City. El pequeño se había cansado de correr y avanzaba hacia la semilla desganado y enrabietado porque el otro siempre alejaba la semilla justo cuando él estaba a punto de alcanzarla. Al final, se sentó en la arena y lanzó un grito desesperado.
Harto de perder siempre.