¡Quién pudiera quedarse en los libros!
Como el alcohólico que ha decidido abandonar la dependencia, hace meses que me receto sobriedad informativa. He entrado a formar parte de la secta de los que, para preservar la salud mental, hemos dimitido de Twitter, hacemos dieta de radio y huimos del tertulianismo televisivo. Esto permite recuperar el ritmo de lectura literaria. Esta semana, huyendo del fragor preelectoral, he leído dos libros que me han interesado mucho.
Joana Bonet, imprescindible compañera de estas páginas, ha escrito Fabulosas y rebeldes (Destino), que, inspirándose en Simone de Beauvoir, lleva por subtítulo: Cómo me hice mujer. Son dos libros en uno. La segunda parte es una galería de retratos de mujeres transgresoras y originales. De Coco Chanel a Mercè Rodoreda, de Sylvia Plath a Lola Flores, de Zenobia Camprubí (siempre a la sombra de JRJ) a Carmen Laforet, despreciada por Barral durante un verano en Calafell. Mujeres que honran el lema de Nina Simone: “¿Sabes qué es la libertad? No tener miedo”. Ahora bien: la fuerza sugestiva de estos retratos viene precedida de un formidable autorretrato de Joana. El arranque tiene un aire memorialístico (con deliciosas escenas del Vinaixa natal). Pero, habiendo llegado la narración a la etapa universitaria, la autora reduce el peso de su peripecia personal e intensifica el ensayístico. A la manera de Montaigne, pone sus anécdotas particulares al servicio de una reflexión general.
Esta parte más ensayística describe la renovación del feminismo después de una etapa de reacción (Faludi): la fase posmoderna, la revolución del #Metoo y las desacomplejadas millennials. Queda mucho por pelear, sostiene. En Occidente y en los ambientes universitarios no se discute la efectiva posesión del cuerpo propio (expresado en la metáfora del tatuaje), triunfa el concepto empoderamiento y se expande la sororidad como práctica vital. El talento femenino emerge sin necesidad del padrinazgo masculino.
Paralelamente, Bonet reporta límites a la ambición femenina, ejemplificados en el caso de Anne-marie Slaughter, que abandonó el Departamento de Estado estadounidense para cuidar de sus hijos adolescentes. Aunque el gran límite del feminismo actual se manifiesta en forma de grotesca paradoja: cierta feminidad de influencia creciente adopta la estética de la prostitución y se complace en mostrarse como trofeo del poder macho (tendencia que las mujeres de los futbolistas famosos ejemplifican).
El libro de Bonet es un estimulante cóctel de géneros. Contiene incluso un capítulo de historia del periodismo, ya que describe las revistas femeninas desligadas de la subordinación casera. Bonet ha impulsado en España una completa y variada gama. Son obra suya Woman, Marie Claire, Icon y Fashion&arts, magazine de La Vanguardia. Ahora bien, si la autobiografía es la ginebra del cóctel de Bonet, el ensayo es la tónica. Las descripciones de escenas, vivencias y tipos destilan una escritura genuina.
Para un lector de literatura, la parte más deliciosa es la inicial. La familia de Vinaixa, las tías pianistas de La Pobla de Cèrvoles. Las primeras lecturas y canciones. Los abuelos excéntricos. Los primeros escritos: cartas, muchas cartas. La regla. Ver pasar los trenes desde el pueblo y añorar el mundo desconocido. Los estudios en Lleida. La ruina familiar y una carta de la madre pidiendo ayuda a Adolfo Suárez, que contestó.
El itinerario de Joana Bonet está inspirado en el anhelo de libertad, es decir, en el ejercicio de irse despojando de las capas de miedo que las mujeres de su generación llevaban encima. Estudio y trabajo hacen de Joana una auténtica self made woman. Matrículas de honor en el aula y largas jornadas en pequeños periódicos locales. Mucho sueño. Mucha lectura. Pasos rápidos y decididos hacia el horizonte de la libertad. El itinerario concluye en la mitad de la vida: conciencia de plenitud, pero también de las inquietudes que convoca la llegada de la menopausia. Si con la llegada de la regla, Joana lloró, con la menopausia escribió un poema que habla de unos leones dormidos que se meten en el bolsillo de su noche.
La prosa de Bonet es jazzística. Un estilo sincopado, que avanza de manera ágil y atrevida, contraponiendo ensayo y memoria, análisis y narración. La frase ora se alarga, ora es lapidaria. El timbre puede ser irónico, objetivista y lírico a la vez. Encabalga tonos y temas en la misma frase melódica, a la manera del jazz. Dice Bonet que el periodismo se pegó a su estómago como hace la bacteria Helicobacter pylori. Pues bien: la narración sincopada de sus días despeja y atrapa la mente del lector.
Del segundo libro, El colgajo, de Philippe Lançon (Anagrama), hablaré pronto. Es el libro más impresionante que he leído este año. Va de un periodista que se salva del atentado yihadista en Charlie Hebdo. Le cae encima la Historia con mayúsculas. Aislado dos años, entre cirujanas y enfermeros, desea quedarse en el hospital: no quiere regresar a la Historia (me temo que, una vez conocidos los resultados de las elecciones, tampoco yo querré regresar).
Si la autobiografía es la ginebra del cóctel
de Joana Bonet, el ensayo es la tónica