El balón parado del Barça
Decimos “jugadas a balón parado” aunque, por suerte, el balón se mueve. El lenguaje es menos preciso que la ejecución de Messi, que perfecciona una posición del cuerpo que dudo que ningún robot algorítmico de Silicon Valley pueda reproducir. En realidad, todos los balones están parados de inicio. Pero, en el caso del Barça de los últimos meses, es cierto que la velocidad de circulación y la riqueza creativa de los desplazamientos han perdido audacia, energía, intención y peligrosidad. El sábado volvimos a vivir fases de desorientación en las que el Barça hace evidente que le cuesta pensar defensivamente si lo presionan y que, en la zona de ataque, se acumulan angustias contradictorias (Griezmann), certezas centrípetas (Messi), y promesas (Fati y Dembélé) que evolucionan a trompicones.
Aprovechando la visión que proporciona el fútbol desde la grada (hizo menos frío del anunciado por los meteorólogos), dediqué casi todo el partido a seguir los movimientos espasmódicos de Griezmann. Su despliegue de energía es tan monumental como estéril: retrocede, avanza, alterna posiciones de banda, se ofrece como posible pasador (casi como si jugara más a baloncesto que a fútbol), abre diagonales, insinúa bloqueos, finta para dejar pasar el balón... Pero en el 90% de los minutos, siempre está solo. Solo significa que sus compañeros ni lo ven ni lo interpretan, quizá porque practica un tipo de movilidad inédita en el Barça, que siempre ha necesitado que se mueva más la pelota que los jugadores. Y cuando, por pura inercia jerárquica, Messi se da cuenta de que estaría bien ayudar a Griezmann a no perder la esperanza y se le ocurre practicar la compasión de los buenos capitanes, le regala un gol que, incomprensiblemente, el francés desperdicia porque era demasiado simple.
El sábado la intervención imperial de
Messi volvió a ser decisiva desde el punto de vista competitivo (tres puntos), de valoración individual (mantenimiento de la hegemonía personal y sus beneficios) y de autoridad institucional (a estas alturas es la única pieza indiscutible de un club atrincherado en pasividades especulativas tan preventivas como temerarias). No recuerdo que, cuando éramos niños, habláramos tanto de “jugadas de estrategia” o “a balón parado”. El fútbol era más simple. Todo sumaba y, en el patio de la escuela o en el descampado de delante de casa, tres córners eran penalti y penalti y gol era gol. Ahora hemos sometido al fútbol a unas contorsiones teóricas que lo intentan hacer pasar por una especie de ciencia exacta. Es un esfuerzo que da trabajo a mucha gente, que han encontrado en la especialización la oportunidad de deshumanizar la dimensión intuitiva y la creatividad azarosa del talento y del juego y sumarse a la ideología imperante que preconiza que los algoritmos nos harán libres. Durante el calentamiento previo (me puse tapones de espuma para apaciguar parte de la verborrea torturadora del speaker), Messi ya ensayó unos cuantos lanzamientos desde eso que ahora llamamos, con énfasis lírico, “el balcón del área”. Bajo los palos, Neto ya vio cómo, desde el balcón, el argentino le colocaba un obús por la escuadra. Fue el presagio de un fenómeno que también tiene su lectura pesimista: como no hay manera de incorporar todo el talento de Messi a una estructura colectiva de juego, él se centra en perfeccionar lo que sólo depende de él: las faltas y los penaltis.
Durante el calentamiento, Messi ya ensayó unos lanzamientos desde fuera del área