Una visión muy crítica de la edición española
Las demoledoras cartas de Jaime Salinas a su pareja, Gudbergur Bergsson
Jaime Salinas (19252011) es historia de la mejor edición literaria española. El hijo del poeta Pedro Salinas fue clave en destacados proyectos editoriales en un período que va de la España de los años cincuenta hasta la de los noventa, en sellos como Seix Barral, Alianza o Aguilar, primero desde Barcelona, y a partir de 1965 en Madrid. Su amigo Enric Bou se ha encargado de la edición de la numerosa correspondencia que mantuvo el editor con su pareja, el islandés Gudbergur Bergsson –novelista y traductor del Quijote, García Márquez o Borges, entre otros–, que se publica bajo el título Cuando editar era una fiesta (Tusquets) y completa sus memorias Travesías (2003), que abarcaban sus primeros 30 años de vida. Las afirmaciones de Salinas se realizaron en un entorno de máxima confianza, en cartas privadas.
En Seix Barral estuvo entre 1955 y 1964. Al principio se alojó en el Hotel Suizo, cerca de la plaza Sant Jaume, y luego en una casa del Putxet.
CARLOS BARRAL
“Si nos fusilaran, se levantaría de la tumba para contar que a él le mataron con más balas”
JOSEP MARIA CASTELLET
“Se preocupa de los novísimos como si fueran hijos, los malcría, se le suben a las barbas”
Para el destinatario de las cartas, Gudbergur Bergsson, Salinas nunca llegó a conectar de verdad con sus colegas barceloneses, cultos y leídos pero sin mundo.
En una carta de 1962, explica una de sus noches barcelonesas: “Apareció repentinamente Jaime G. (Gil de Biedma) de la obscuridad y nos fuimos todos a casa de los Barral, donde seguimos bebiendo hasta cerca de las seis. Hablé mucho con Vargas Llosa, que es persona muy civilizada, mucho más civilizada y culta que los de aquí aunque sólo tenga 26 años. Es la primera vez que veo a alguien que le ponga unas banderillas a Jaimito, banderillas muy bien puestas sin sangre y fuego. Su mujer es chilena (sic: se trataba de la boliviana Julia Urquidi), bastante mayor que él, y en un momento que nos quedamos en un rincón a solas empezó a contarme su vida y milagros. Naturalmente ella era en realidad la que había conseguido todo para su marido. Hubiera preferido
que no hubiese hablado así: es simpática y ante su numerito de self-pity no sabía muy bien qué hacer”. En mayo del mismo año, se refiere a Gabriel Ferrater en los encuentros de Formentor: “Se portó como un santo en las reuniones (creo que ya te he dicho que se portó tan bien social e intelectualmente que Rowohlt le ha contratado como lector suyo). Según descubrí después –estaba un tanto extrañado porque apenas se le veía beber en público–, los whiskies se los tomaba en su habitación y antes de meterse en la cama. Sus intervenciones en las reuniones fueron brillantes como lo es él, haciendo referencias, citas, gesticulando como un molino. No metió mano a nadie, fue un Gabriel desconocido”. En julio, describía así a Camilo José Cela: “Su inmensa vanidad le lleva a decir las cosas más estúpidas, a contar las mentiras más transparentes y pueriles”.
De Carlos Barral –que un día triste le habla de que piensa en suicidarse– escribe: “Creo que si algún día, por las razones que fueran, a Carlos y a mí, o a cualquier conocido suyo, nos pusieran contra una pared para fusilarnos, Carlos se levantaría de la tumba para contar al mundo que a él le habían matado con más balas que a los demás. ¡Oh! ¡Qué inmensa vanidad la del joven barbudo!”.
En 1965, Salinas fundó Alianza. Ese año anota: “Cena con los Castellet; él se ha dejado crecer la barba, lo que le da un aspecto más ‘interesante’. (...) Me enseñó lo que está haciendo en la Editorial 62 (de lengua catalana casi exclusivamente), y al no tener concurrencia y encontrarse que estos años de ‘opresión’ han mantenido a los autores extranjeros libres de derechos en catalán, está publicando más o menos lo que quiere. Tengo la impresión que su tendencia es ir dándose de baja poco a poco del papel de ‘gran hombre’ de la literatura castellana y pasarse totalmente a la catalana”. En 1970, dirá de él que “acaba de publicar una antología de poesía titulada
Nueve novísimos, en que agrupa a nueve de esos jóvenes poetas, empezando por Pere Gimferrer y acabando en Azúas, Moixes y Molina Foixes; todo ello un tanto absurdo. Se preocupa de ellos como si fueran sus hijos, los malcría, les deja que se le coman su tiempo, se le suban a las barbas. También tiene problemas profesionales: Ediciones 62 pasa de crisis económica en crisis económica y no acaba de levantar la cabeza. En la edición parecen salvarse solamente Esther Tusquets con Lumen, Jorge Herralde con Anagrama; ambos más grises, más pacientes y trabajadores recogen los frutos de las tonterías de los demás”.
En 1975, escribe: “Sea dicho entre nosotros, Félix (de Azúa) está inaguantable; su petulancia hace aguas porque cada día tienen menos dentro; no llega a ser un personaje ridículo, su verborrea es simplemente estúpida y aburrida; me dirás que tú nunca te lo has tomado en serio y te diré que desgraciadamente no sueles equivocarte”.
De su posterior etapa en Alfaguara (1976-83) narra, entre muchas cosas, su idilio tipográfico con el diseñador Enric Satué, sus peleas con Carmen Balcells (“locura de poder galopante, presa de una paranoia incontrolada”, la describe en 1981) o rememora la gran polémica que se originó al publicar a Ausiàs March y calificarlo en el prólogo “como escritor en lengua catalana”, lo que provocó quejas que llegaron hasta el presidente Adolfo Suárez pero convirtieron el libro en inesperado best-seller. En 1979, ve a García Márquez, quien viene de visitar a los reyes de España: “Ella conocía su obra (Él no); el príncipe entró sin llamar a la puerta antes; Ella le regañó (en inglés). Él salió en su defensa. Grandes elogios de Sus Majestades: muy enterados de todo. Tan sencillos, falta de protocolo, etcétera, etcétera”. También “Ymelda (Navajo) y yo fuimos a hacer una visita de cortesía al delegado de Cultura del Ayuntamiento (Joan de Sagarra), que nos recibió muy bien pero que dejó muy claro que en la nueva Cataluña Libre no se hace nada sin pasar antes por el Honorable (Tarradellas) (unos y otros hablan de él como un dictadorzuelo, como el Franco catalán y en el fondo están encantados con él y con la imposibilidad de quitárselo de encima”.
Critica que Balcells le retirara autores importantes para pasárselos a Bruguera y lamenta que “Carmen está demasiado ocupada despilfarrando dinero a diestra y siniestra para contestar a nadie”.
Salinas fue director general del Libro y Bibliotecas entre 1983 y 1985, con Felipe González. De 1986 a 1991, estuvo en Aguilar. En 1989, constata que “parece que ese mundo de la edición en la que participamos una serie de gentes está llegando a su fin. Los príncipes (el calificativo es de Javier Pradera) estamos siendo barridos por zafios tecnócratas. ¡Si por lo menos hubieran sido los proletarios!”.
Palabra (privada) de editor.