Los silencios son largos
Núria Cadenes publica Guillem (Amsterdam) una novela que abres a media mañana y te secuestra los ojos hasta la hora de comer. Para decirlo con palabras de Capote, es una nonfiction novel. Narra el asesinato de Guillem Agulló i Salvador, un joven de dieciocho años que murió en Montanejos (Alt Millars) por una puñalada que le clavó Pedro José Cuevas Silvestre la madrugada del día 11 de abril de 1993, ayudado por cuatro fascistas más. Jaume Fuster ya publicó un primer libro escrito en caliente, la también novela La mort de Guillem (3i4) de la que conservo la primera edición de 1996 y una segunda de 2013 que ya prologó Núria Cadenes. El próximo setiembre llegará a los cines la película, dirigida por Carlos Marqués-marcet. El caso de Guilem Agulló, antifascista e independentista cuando serlo era minoritario, sacudió las conciencias de toda una generación, sobre todo en el País Valenciano, y coincidió con el boom cultural de la primera promoción de estudiantes de la línea de valenciano, simbolizada por el grupo Obrint Pas. Fue un crimen infame, como todos los hechos de sangre, pero en este la vileza proyectó su sombra hedionda a la sala del juzgado y a las páginas de algunos medios de comunicación, que pretendieron transformar a las víctimas en verdugos y a la vez quisieron destruir a la familia del difunto. Los padres, Guillem Agulló y Carme Salvador, soportaron el temporal con dignidad y actuaron de diques contra el olvido. Cadenes, que asistió al juicio justo cuando acababa de dejar atrás su condición de presa política, destaca la capacidad detonante de las palabras que la madre de Guillem dirigió a los padres de los verdugos de su hijo: “Nosotros tenemos un hijo muerto que vivirá por siempre, pero ellos, desgraciadamente sin saberlo, hace veintidós años engendraron y dieron vida a la muerte”.
Núria Cadenes, que ya había demostrado su progresión novelistica en El banquer (Ed 1984) o Secundaris (Comanegra), llega ahora a una cima narrativa que puede ser descrita con doce palabras extraídas de la novela: “Las frases son cortas. Cortan. Los silencios son largos. Y cortan también”. La intensidad narrativa se sostiene desde la primera página con una técnica de mosaico muy bien conseguida que combina elementos del true crime audiovisual: recreaciones de escenas, documentos transcritos, declaraciones, descripciones precisas, inventarios, incursiones en la bendita hemeroteca, nombres y apellidos, todo servido con una prosa vivaz que se viste con prendas tipográficas diversas según requiere cada ocasión. Cadenes consigue el milagro de hacernos olisquear el estercolero tóxico de la sección El Cabinista del diario Las Provincias o mirar por el agujero de la cerradura la farsa judicial durante la que los letrados del asesino hacen cantar el “Cara al sol” a Anna, la amiga de dieciséis años que estaba con Guillem la noche del crimen, con la peregrina excusa de comprobar si podía identificar lo que cantaron los agresores tras matarlo. La juez accede a ello y a Cadenes le basta con mostrárnoslo para que saquemos nuestras propias conclusiones.
Cadenes escribe con una prosa vivaz que se viste con prendas tipográficas diversas según requiere cada ocasión