Manila 1945, tumba de españoles
Estados Unidos avanzaba hacia Japón sin pausa. Desde Guadalcanal y Kiribati, el ejército estadounidense daba los famosos saltos de rana ignorando islas repletas de soldados, para llegar al archipiélago nipón a través de dos rutas paralelas. La más al norte alcanzó las islas Marianas en el verano de 1944 y desde Guam y Saipán sus B-29, las llamadas fortalezas voladoras, alcanzaban en apenas tres horas las ciudades niponas. La ruta más al sur avanzaba más lentamente, pero era necesaria para trasladar y mantener preparados a cientos de miles de soldados para la invasión, y no era factible ni desde Micronesia ni desde las alejadas bases en Australia. Se decidió preparar esa invasión desde Filipinas,. China era la opción más cercana, pero los comunistas de Mao Zedong no lo permitieron porque habían mejorado las relaciones con Tokio. Otra opción era Taiwán. Finalmente Washington optó por Filipinas, por razones poco estratégicas: 1944 era un año electoral, el general Macarthur había pronunciado su famoso “volveré” y al presidente Roosevelt le convenía para ganar votos conservadores.
El comienzo de ese regreso a Filipinas pareció darle la razón al general Macarthur. Desde su desembarco en Leyte en octubre de 1944, los soldados estadounidenses y mexicanos no sólo recibieron la ayuda de la población y de las guerrillas, sino que tampoco el gobierno colaboracionista se implicó en rechazarles. Los japoneses tampoco opusieron una resistencia denodada, porque las instrucciones de Tokio fueron de retirada y, de hecho, una buena parte de sus soldados y el propio general Yamashita, el Tigre de Malasia, fueron capturados en las junglas de la isla de Luzón.
La conquista de Manila tenía trazas de que sería relativamente suave y mientras el general Macarthur planificaba un desfile de la victoria, la mayoría de los manileños prefirieron esperar la llegada de las tropas americanas en sus casas, por temor a saqueos. Pero el contraalmirante Sanji Iwabuchi dio al traste con esas relajadas previsiones. Consciente de la importancia del puerto de Manila para la conquista posterior de Japón, se dispuso a resistir y mantuvo en la ciudad a los oficiales de la Marina.
La batalla comenzó en el barrio de España. Se buscó liberar a los miles de ciudadanos de países aliados detenidos en la Universidad de Santo Tomás de Manila, la más antigua de Asia, lo que se consiguió el 5 de febrero, a cambio de permitir a los guardianes nipones salir de la universidad armados. Tras ello, las tropas niponas quedaron rodeadas, al igual que en el puerto. Una situación terminal para los soldados nipones, encerrados en los barrios de Ermita, Malate e Intramuros, donde las decenas de miles de residentes que se habían quedado les permitían morir matando. Así, en las tres semanas desde el 12 de febrero hasta que Manila cayó, el 3 de marzo, miles de soldados tuvieron a una población indefensa a su antojo. Su principal preocupación, de hecho, era encontrarlos cuando los bombardeos cesaban. El hormigón del Club Price o la bandera nazi en el Club Alemán de Manila se convirtieron en protección fatal, porque la concentración de gente aumentó la magnitud de las masacres; 278 muertos en el primer edificio y 800 en el segundo. Y cuando la gente se escondía, los soldados hicieron trucos para saber si las casas estaban deshabitadas, como comprobar si se había bebido el agua dejada en las ventanas. Fueron unos días dantescos, la muerte podía llegar tanto por los bayonetazos como por disparos de ametralladoras, apostadas tanto en las posiciones niponas como en las americanas, incluidos los barcos apostados en la bahía. Era tan peligroso salir a buscar comida como quedarse en una casa. Y Manila acabó siendo la ciudad más bombardeada del imperio japonés, equiparándose a Varsovia, con una cifra de 100.000 muertos, aunque no hay estudios detallados sobre la cifra.
El legado de tres siglos de colonización española fue especialmente dañado por la batalla. El Consulado de España en Manila fue uno de esos lugares atestados de refugiados que acabó siendo una ratonera: el primer muerto fue Ricardo García Buch al salir con una bandera, y después la partida de soldados asesinaron entre 60 y 70 personas. Sólo salió ilesa una niña de seis años, Ana María Aguilella, hija de unos trabajadores de la Compañía General de Tabacos de Filipinas, la mayor empresa de ese país, con sede en Barcelona y considerada la primera multinacional española. La escasa proporción de ciudadanos con la cédula de nacionalidad apunta a otro aspecto de ese daño al legado español, porque lo que se entendía entonces como “la comunidad española” eran básicamente filipinos que preferían un futuro hispanizado para Filipinas, que estaban concentrados precisamente donde la destrucción fue mayor. En Ermita, Malate e Intramuros, o La Mesticeria, se hacía vida en español, tal como reflejan los censos de 1939: aunque apenas había un 2,7% de hispanohablantes en todo el archipiélago, los de estos distritos llegaban a un tercio.
Y a las muertes se añadió la destrucción del patrimonio arquitectónico. Los días peores para ese legado hispánico fueron entre el 23 y el 25 de octubre, porque a la concentración de asesinados se suman los bombardeos masivos sobre el barrio de Intramuros para comenzar el asalto. Sólo durante una hora del 23 de octubre, sus monumentos recibieron un total de 185 toneladas de explosivos de gran potencia, a razón de seis obuses por minuto. Conquistar Intramuros tuvo unas características peculiares, porque tanto muro sólido y tanta piedra histórica amontonada proveían de guaridas excelentes, que ciertamente utilizaron los japoneses para contraatacar, lo que llevó a los atacantes a bombardear de forma masiva . Apenas quedó la iglesia de San Agustín en pie después de esa batalla y desaparecieron numerosos edificios históricos; por ejemplo, los llamados conventos madre de las órdenes religiosas, en donde residían los misioneros recién llegados y aprendían idiomas antes de ir a China, Vietnam u otros lugares.
Antonio Pérez de Olaguer listó en El terror amarillo en Filipinas (1947) a 238 españoles muertos durante la batalla, de un total de 255 durante toda la ocupación. Pero el número de muertos españoles en Filipinas fue mayor. Por un lado, porque muchos descendientes de españoles y mestizos se sentían españoles, aunque tuvieran la nacionalidad filipina o estadounidense.
La liberación de la capital filipina del dominio japonés hace 75 años costó la vida a 238 civiles españoles
Las tropas japonesas murieron matando en los asediados barrios donde se concentraba la colonia española
La intensidad con la que se vivió la Guerra Civil dejó asombrados a los colonizadores americanos por los muchos miembros de esa “comunidad española” que eran filipinos; por ejemplo, 44 de los 140 enterrados en la tumba común de españoles en el cementerio de Manila no tenían la nacionalidad. Y por el otro, por los muchos que habían renunciado poco tiempo atrás a la nacionalidad. Primero, los republicanos. Después, los que eran conscientes que tras la llegada de la independencia a Filipinas, prevista para 1946, las trabas a las propiedades extranjeras de tierras y de negocios aumentarían. Y por último, muchos franquistas que en 1941 creyeron que la España de Franco entraría en guerra y temieron que les ocurriera como a italianos y alemanes, cuyas propiedades estaban siendo expropiadas por toda la región.
Filipinas ya no fue la misma tras la ocupación japonesa y esa cruenta masacre. En parte, porque la visión hispánica perdió credibilidad y dejó de ser una alternativa a la Pax Americana.