Sois unos cracks
Atodo el personal sanitario: habría que haceros la ola y que durara hasta Semana Santa. Porque lo que estáis haciendo es impresionante. Profesionales de la medicina (y, evidentemente, por extensión, enfermeros y enfermeras, auxiliares, voluntarios, personal de limpieza, cargos medios y mandados, coordinadores y asesores telefónicos, etcétera): sois unos cracks.
El médico que teníamos en casa –entonces se llamaba de cabecera– nos parecía mágico. Su consultorio era su domicilio, una torrecita en el centro de Santa Coloma. Entrabas en la sala del vestíbulo con sofás de escay verde, te repartían un cartoncito con un número y esperabas tu turno. Todo tenía algo de ritual sagrado (yo me levantaba a corregir los cuadros de la pared que no estaban rectos, no soportaba ver los lienzos torcidos) y al fin se abría la puerta. Aparecía él, orondo, bata blanca, aspecto afable, mejilla grabada.
Dentro, en su despacho, tu madre le contaba todos tus tics y lo que te dolía (por Navidad íbamos a la joyería Pallé a comprarle un pisapapeles chapado en plata en desagravio de tanta tontería) y él resoplaba más tranquilo que una lechuga. Con sólo verle se te había pasado la mitad de la angustia y la preocupación.
El recorrido seguía por la salita de rayos X y, finalmente, la mesita donde su esposa –elegante, escultora en su tiempo libre– expendía la receta y acababa de poner bálsamo con la frase: “Això anirà bé!”.
Recetaba Calcibronat a toda la familia, botellines reforzantes en verano, Redoxon naranja, y anda… a casa. Cuando salías de escucharle, en la calle ya no te dolía nada, las palabras casi te habían curado. Esa es la misma sensación que ha vuelto a mí desde la infancia y que estos días recupero cuando oigo por televisión al doctor Trilla o a Fernando Simón, entre otros: calma, respira, obedece y adelante, que vamos a conseguirlo.
Mientras hacía mi última salida oficial a la calle –compré plátanos y nueces– en un extraño escenario silencioso del Eixample pensé que nunca un gesto tan trivial me había parecido tan litúrgico y que, por supuesto, de aquello nadie era capaz de hacer una columna decente excepto mi adorada Lucia Berlin, a la que recomiendo que recuperéis estos días.
El sábado salimos a nuestros balcones a darles las gracias y cualquier día les dedicamos a cappella una canción, como en Italia, porque deberíamos bendecir mil veces el día en que decidieron su vocación. Vamos a hacerles caso.
Cuando salías de escucharle, ya no te dolía nada, las palabras casi te habían curado